1941年夏天，德军包围列宁格勒（今俄罗斯圣彼得堡），被困城中的著名作曲家肖斯塔科维奇参加了消防队。美国《时代》杂志封面上、戴着防火头盔的作曲家的照片，让作曲家看上去像一位古典武士。
　　1941年9月，德军彻底封锁了列宁格勒，苏联诗人吉洪诺夫这样描写被围的列宁格勒：“灯火管制下的座座大楼，犹如预示着不祥的噩梦。列宁格勒铁灰色的夜晚，到处是戒严带来的寂静。但寂静骤然被战斗代替，警报号召人们英勇上阵。”
　　1941年12月，肖斯塔科维奇在隆隆的炮火声中完成了《列宁格勒交响曲》这部作品。他后来回忆说：“音乐以不可遏制的速度从我的脑海中迸射出来。”这部作品出生在战火中，但酝酿于作曲家更长的生命历程中，其音乐主题如作曲家死后出版的自传所言，控诉了一切强权对人类的碾压。肖斯塔科维奇的音乐，接续了俄罗斯艺术对苦难的叙述传统，这部第七交响乐使作曲家获得了世界性的声誉。
　　在一场战争中诞生出一部伟大的交响乐，这本身就如同史诗一样激荡人心。
　　传说，在九百多个被围困的日子将尽、苏联军队发动强大反攻之时，肖斯塔科维奇将亲自指挥演出他的传世之作——《列宁格勒交响曲》。苏联最高当局决定在《列宁格勒交响曲》公演时音乐奏响的那一瞬间发起反攻。于是，人类音乐史与战争史上绝无仅有的一幕出现了。当肖斯塔科维奇手中的指挥棒向空中缓缓升起时，整个大剧院、整个城市、整个战场一片死寂。所有的前线指挥官手中，都紧紧握着电话，在等候一个声音的来临。九百多个日夜的最后时刻，似乎格外的漫长，时间好像停顿在这位作曲家举起之后却静止不动的指挥棒尖上了。突然，一道弧光自空而下，那是指挥棒迅速挥下的第一个动作，音乐如惊雷炸响。与此同时，远方战场那巨大空间响起了山崩海啸般的轰鸣声，那是列宁格勒前线所有的苏军炮群在一瞬间发出的怒吼。
　　其实，上述对这部交响曲公演场景的描述，是作家在想象力的驱动下，将之文学艺术化，使其成为伟大卫国战争中一个象征性的巅峰时刻。
　　而真实的历史是，肖斯塔科维奇第七交响曲在1942年3月5日，由撤出列宁格勒的作曲家本人指挥，在古比雪夫完成了首演。而后，另一位指挥家带领列宁格勒广播乐团，于1942年8月9日完成了第七交响曲在列宁格勒的公演。
　　这场包围圈中的真实演出情景也极为悲壮，乐谱被装入战斗机，飞行员冒着被德军战机击落的风险将它空投入列宁格勒城中。准备公演前，饿殍满城的列宁格勒，已经凑不齐一支完整的乐队，只剩下十五名演奏员，其他的不是饿死、撤离，就是拿起武器参加保卫城市的战斗去了。街道上贴出布告，让城中所有音乐家立即到广播电台报到。人们用尽一切办法，帮助那些还剩一口气的音乐家来到电台，一半的乐手都是被担架抬来的，那位骨瘦如柴的指挥，甚至都挥不动指挥棒了。一位当时的组织者回忆说：“我们从昏黑的公寓中找到他们时，他们瘦得非常可怕！但当得知要演奏《列宁格勒交响曲》时，他们立即恢复了生机。当他们带着乐器来到空旷的排练厅时，我们被感动得热泪盈眶。”同时，指挥部又将在前线作战的演奏家抽调回来补充进乐团。
　　为了保证公演不被德军干扰，让演出在一个安静的环境下进行，苏军先向德军炮兵阵地发射数千发炮弹，实施了压制性火炮射击。随后，这部伟大的第七交响曲，在它所致敬的城市第一次奏响了。饥饿的人们从街上、从掩体里、从住所里聚集到广播扩音器前，静静倾听这英雄的乐章，第七交响曲响彻列宁格勒的上空。乐团完美地完成了演出，许多乐手在结束的一刹那，晕厥了过去。
　　很多年以后，如果人们还能想起来，圣彼得堡在历史上曾经有过的另一个名字，那很可能就是因为这部以之命名的交响曲了。
　　（摘自《历史的隐秘角落》）

更正启事

　　本刊2020年9月（上）《熊廷弼：一個悲情式英雄之死》一文中出现的人物“朱意蒙”（第80页第1行），应为“朱童蒙”。特此更正，并向广大读者致歉。