蜗牛最喜欢潮湿的土地。它们全身贴地往前走。它们身上带着泥土，泥土是它们的食物，也是它们的排泄物。泥土穿过它们的身体，它们穿越泥土。这是情趣高雅的相互渗透，因为可以说这是同一颜色的深浅的变化：其中一个是积极成分，一个是消极成分，消极成分围绕、喂养积极成分，而积极成分边移动边进食。
　　关于蜗牛，有许多话要说。首先，它们自身的湿润，它们的冷血，它们的延伸性。
　　此外，我们无法想象一只抛开背上甲壳而静止不动的蜗牛。它休息时立即将身体缩进壳内。相反，由于腼腆，它一露出它赤裸的身体，就赶紧往前运动。只要暴露自己就前进。
　　在干燥的季节里，蜗牛会隐居在壕沟里，而且它们的存在似乎有助于住地的潮湿。那儿，有许多其他的冷血动物与它们成为邻居，如癞蛤蟆、青蛙。可是，它们离开壕沟采用不同的方式。蜗牛更有资格住在那儿，因为它们离开时要付出更大的代价。
　　蜗牛虽然喜爱潮湿的土地，但并不喜欢沼泽或池塘。它们当然更喜欢坚实的土地，但这土地必然是肥沃和湿润的。
　　蜗牛也爱吃蔬菜和水分充足的绿叶植物。它懂得挑选最嫩的叶子，食用后仅仅留下叶脉。
　　蜗牛待在壕沟到底干什么呢？它们喜欢那儿的环境，但那儿终不是久留之地。它们是壕沟的常客，但它们向往自由的生活。而且它们在沟底和在泥土的小径上一样，背上的甲壳依然使它们显得矜持。
　　当然，到处背着这样一个重重的壳儿确实是个累赘，但它们并不抱怨，相反，它们把这当成一件幸事。无论到哪儿，它们随时可以躲进自己家里，使那些居心叵测的人无可奈何，这实在是一种可贵的长处。为此付出代价完全值得。
　　啊！当一只蜗牛是多么幸福、多么快乐！它还在接触过的一切东西上面留下印记。它身后是一道银光闪闪的轨迹。而这正是问题的关键：要生存就难免冒风险。
　　蜗牛是孤独的，的确如此。它的友人寥寥可数。可是，为了生活得幸福，它并没有这种需要。它同大自然亲密地在一起，享受大自然的恩宠；它是它用全身拥抱的土地和菜叶的朋友。
　　请不要说蜗牛在这方面和猪相似。不，它没有那种平庸的小脚、那种惴惴不安的碎步小跑。