挂 钟
　　你左右摆动，不慌不忙，不快不慢，用“嘀嗒、嘀嗒”的形式问候花开花落，数着春夏秋冬，书写“海岳尚可倾，口诺终不移”的诺言。
　　迎接晨曦，捧出夜色。你的世界，一半明亮，一半昏暗。分分明明，清清楚楚。
　　从日升到月落，从子时到亥时，你日复一日，年复一年，画着同心圆，从不言苦，从不索取。
　　斗转星移，你忙碌的双手弹奏有声的世界，让日子有了奔头，生活有了韵味。
　　你如松挺直，如山稳健，笑对世间，歌唱生命，收藏老屋的故事，记录脚下的时光。
　　在你的字典里，我读懂了诚信的分量，读懂了“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的真谛。
　　此刻，你安静如斯，守着一席之地。每天，与老屋窃窃私语，彼此倾听心声。梦里，我与你默默对视，彼此走近内心，那份感觉格外亲切，仿佛你一直在身边，从未走远。
　　三十载春秋，你承载老屋的点滴，丈量思念的步履，解读寂寞的密语。
　　你闲读岁月，静品流年。
　　土 灶
　　你举起缕缕炊烟，问候晨曦。如梦如幻，轻盈浪漫，与微风牵手相拥，与霞光交相辉映，为故乡披上一层薄纱。
　　你以朴实为姓，以火热为名，演绎春天的角色。
　　每个时间节点，你敞开胸怀，张开大嘴，吃着茅草、柴棍，哼着“噼里啪啦”的小调，捧出香甜可口的时光之宴，喂养我的身体，丰盈我的生命。
　　严冬，围坐于你旁边，浑身温暖。
　　你视母亲为知音，前世缘，今生情，不多也不少。彼此相伴，形影不离，走过风雨。在你的世界，母亲用柴米油盐作颜料，把生活描绘得五彩斑斓;用锅碗瓢盆为笔墨，把日子书写得如诗如歌。冬去春来，一双茧手掬着温暖，溢满岁月。
　　朴实是你的模样，火热是你的性格，奉献是你的精神。
　　岁月里，你煮了春秋煮冬夏，煮了太阳煮月亮。烟火中，你捧出真实的幸福。日子在柴火的亮与灭之间流过，在生活的苦与乐中流过。
　　时下，你穿着黑色衣服，静静皈依老屋一角，内心依然热烈。
　　因你，我找回了童年的味道，妈妈的味道，故乡的味道。
　　四方桌
　　你方方正正，低调盘坐于老屋大厅里端。
　　一年四季，一日三餐，一家人坐在长条木凳上，围着你，吃着粗茶淡饭，数着酸甜苦辣。
　　开餐时，你邀清风带着芳香飘在我放学回家的路上，那是家的味道。
　　一块块木板，一根根木条，见证了父亲的好学，写满了父亲的勤劳，彰顯了父亲的智慧。你是父亲刚成年学做木工的第一件产物，融入了父亲浓浓的情，刻印了父亲深深的爱。
　　你年长我一个年代，有半个世纪的年岁。
　　曾洒在你身上的汤汤水水，在时光的锤打下入木三分，宛如一幅五谷杂粮的画卷，铺展你的世界，烙在我的心灵。
　　一路走来，你赐予我最美的味道，给予我最好的时光。
　　父亲永别你十年有余，你可想念？我离开你二十年有余，你可挂念？如今，你年已垂暮，岁月的褶皱，刻满你的容颜。浑身显得有几分陈旧感，几分沧桑感。
　　梦里，我牵着你的手，把远去的日子找回，藏在心间，温暖余生。
　　煤油灯
　　一个罩子，一根灯芯，一壶油，照亮了几个年代。
　　夜里，黄豆般的火苗，点亮了老屋的叹息。微风摇曳你的影子，一半清晰，一半模糊。
　　母亲在你的视线里做饭、喂猪、纳鞋底、补衣服……打理一家老小的生活。
　　老屋因你而明亮清澈。
　　儿时，在你的目光里，爬着方块格子，书写“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，梦在心田发芽。有时，傻傻端详你的模样，述说心里话，你不言不语，默默陪伴于我。
　　若干年后，你的位置被电灯取代，尽管闲置老屋角落，被生活遗忘，却依然保持一份安详。
　　繁华落幕，我凭窗而望，月光如水，繁星点点，勾起过往。思念移步，走向远方。心灵的海洋，泛起乡愁的涟漪。
　　老屋的岁月为我点亮一盏灯，照亮我的灵魂，温暖我的心灵。