论文部分内容阅读
文学并不是少数人的专业，而是每个人的状态，是每个人对时间的凝视。《普鲁斯特的凝视》一书，就是用朴实和确切的文字，介绍了100位外国文学大家的主要经历、思想和代表作。根据这些作家的写作特质，全书分“越界”“回望”“日常”“即刻”“行旅”“介入”“诗性”“博识”“异数”“综合”十辑，期待以这样的划分，让作家在读者中的印象更为清晰，并且作为了解作家及其代表作的起点。
这些文章意在深入浅出地刻绘出作家思想的肖像、艺术的肖像、精神的肖像，有助于读者最大程度拓展文学视野并提升文学趣味。而对于希望“遇见”这些作家的读者而言，循着文章给出的线索，或许就能对这些作家乃至整体的现当代外国文学“了然于心”。
本书涉及的100位作家，既有普鲁斯特、菲茨杰拉德等经典作家，又有门罗、石黑一雄等诺奖得主，也有乔纳森·弗兰岑、理查德·耶茨、让·菲利普·图森、扎迪·史密斯等国内读者相对陌生的名家和新秀。涉及世界名著、经典名著600多部，堪称一部百科全书式的文学阅读指南。
现当代外国文学在我们的阅读和学习中占据了重要位置，鉴于文学创作本身的进行时，我们对外国文学的了解有一种片面和错乱，进而失去一种标准，甚至失去了兴趣。本书围绕“标准”和“興趣”两个核心词进行撰写和编辑，不同于教材的体系化和论文腔，也不同于时尚文章的过度发挥和任意阐述，而是以一种较为经典的散文写作模式，以充满细节和理解力的行文，将每位著名作家的代表作、中文传播简史、思想与艺术的核心、作家的精神世界图谱等关键信息加以呈现。每一篇文章都是一部关于文学大师的美文，100篇文章，则汇集为一部现当代西方文学全景式的描述和关于文学本质的深入探索。
文学赋予时间以品质
每个人面对时间，都难免感觉它流逝得太快，一天一周一月一年，当它们以不可抗拒的速度消失的时候，往往有一种不曾存在的感觉。时间之于人类的谜团至今没有令人信服的解释，科学或者哲学前赴后继，但我们得到的解答依然是苍白的，或者是无法用语言表达的一种复杂之后的苍白。
相对而言，文学在面对时间时更为从容，它没有科学和哲学的责任感和终极追求，没有战胜或者控制时间的野心，它更多的是“面对”时间，和时间共谋，于是文学反而留住了时间——这个世上有很多事物留住了时间，比如建筑，比如古迹，比如遗传，但文学留下来了最多的时间，远远超过历史。如果我们深入文学深处，可以发现更多的时间，而且可以看到，文学让匀速穿过每一个人的时间，有了一种品质，这种品质甚至给我们一种感受：时间停留了，时间可以被抓住，时间不再只是无情到虚幻的概念，不再只是前沿科学的实验对象，不再只是一去不返的永恒之物。
在与时间的相处中，文学通常具备多重的技能，记述、描绘、刻画，甚至想象。这些都是表面的相处，真正与时间相处的方式，是凝视。作者傅小平在自序里说：“在写普鲁斯特时，我真切地感受到了他的凝视，正如我能想尽，他定然是屏息凝视《追忆似水年华》里的那些人物，让他们以活生生的形象呈现在我们眼前，而这样的凝视无论于他，还是于一百多年后作为读者的我，或许都会不由生出庄周梦蝶的感慨。唐代诗人白居易在他的长诗《霓裳羽衣歌》里有云：当时乍见惊心目，凝视谛听殊未足。极言他观赏霓裳羽衣舞时的全神贯注，以及看完后的意犹未尽。深度阅读大作家的作品时，我们经历的或许也是类似的体验。梭罗在《瓦尔登湖》中说，真正的阅读是‘我们必须踮起脚尖、用我们最警觉和清醒的时间去进行的阅读’。纳博科夫在《优秀读者与优秀作家》一文中也说，聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了充分领略其中的艺术魅力，不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。而只有凝视所包含的那种全神贯注，我们才能真正领略到杰作之所以为杰作，大作家之所以为大作家的重要理由。”
凝视是文学的一种方式，作为读者，凝视作品，可以进入另外一个时空;作为作者，比如书名中的普鲁斯特，他的凝视带来的是《追忆似水年华》，一部被形容为“生命太短，普鲁斯特太长”的现代文学开山巨著。“生命太短”，是每个人身上的表象和本质，“普鲁斯特太长”可以理解为，文学让时间具有了某种品质，这是我们所能感受到的品质。文学让每个读者拥有了超越自身那不多的线性的时间，拥有了足够多甚至无穷尽的时间。
以“普鲁斯特的凝视”作为这本书的书名，意在阐明文学的发生问题，它源自于一种凝视，所凝视之处，即成为我们所拥有的时间。
星光灿烂的文学天空
普鲁斯特不仅出现于书名，而且也是开篇，是这本书第一要介绍的作家。
卡夫卡、乔伊斯和普鲁斯特，联手开创了现代文学，虽然他们三人之间几乎没有交集和交往，但一种以人的存在、人的变异和人的内心为核心的现代文学就此揭开大幕，100多年始终保持着浩浩荡荡的奔腾姿态。本书舍弃了对卡夫卡的写作，因为关于他的文章实在太多，而几乎天才、生而知之的卡夫卡留给文学的气息过于激烈和反常，普鲁斯特更适合作为文学的某种起步，他让人惊叹于，对真心热爱的事物可以展开无穷无尽的描述，由此也构成了我们的关于时光、生命和世界的一切理解。
普鲁斯特之后，理应是20世纪上半叶的伟大作家，但作者似乎是虚晃一枪，完全摒弃了时间顺序，而是以他所理解的逻辑，开始了对莫迪亚诺、菲茨杰拉德、麦卡锡、陈舜臣等作家的介绍。文学就是一种没有逻辑的逻辑，试图理清文学的逻辑，犹如在试图理清自己多年前某个瞬间的情绪和选择一样，是一种有悖于事物本质的做法。
《普鲁斯特的凝视》一书分为“越界”“回望”“日常”“即刻”“行旅”等十辑，但我们依然看不出其中的逻辑，这更多的是气息和情绪，即作者按照所涉及文学名家的气息，结合自己对作家的了解认识，再综合自己书写时的情绪给出了这十个分类。我们可以理解其中的“旅行”“博识”，但很难说清楚“越界”“介入”，更不确定“异数”到底到什么程度，从某种意义上说，作家都是所在时代的异数，很难想象一个对时代俯首称臣、唯命是从的人会成为真正意义上的作家。
这些文章意在深入浅出地刻绘出作家思想的肖像、艺术的肖像、精神的肖像，有助于读者最大程度拓展文学视野并提升文学趣味。而对于希望“遇见”这些作家的读者而言，循着文章给出的线索，或许就能对这些作家乃至整体的现当代外国文学“了然于心”。
本书涉及的100位作家，既有普鲁斯特、菲茨杰拉德等经典作家，又有门罗、石黑一雄等诺奖得主，也有乔纳森·弗兰岑、理查德·耶茨、让·菲利普·图森、扎迪·史密斯等国内读者相对陌生的名家和新秀。涉及世界名著、经典名著600多部，堪称一部百科全书式的文学阅读指南。
现当代外国文学在我们的阅读和学习中占据了重要位置，鉴于文学创作本身的进行时，我们对外国文学的了解有一种片面和错乱，进而失去一种标准，甚至失去了兴趣。本书围绕“标准”和“興趣”两个核心词进行撰写和编辑，不同于教材的体系化和论文腔，也不同于时尚文章的过度发挥和任意阐述，而是以一种较为经典的散文写作模式，以充满细节和理解力的行文，将每位著名作家的代表作、中文传播简史、思想与艺术的核心、作家的精神世界图谱等关键信息加以呈现。每一篇文章都是一部关于文学大师的美文，100篇文章，则汇集为一部现当代西方文学全景式的描述和关于文学本质的深入探索。
文学赋予时间以品质
每个人面对时间，都难免感觉它流逝得太快，一天一周一月一年，当它们以不可抗拒的速度消失的时候，往往有一种不曾存在的感觉。时间之于人类的谜团至今没有令人信服的解释，科学或者哲学前赴后继，但我们得到的解答依然是苍白的，或者是无法用语言表达的一种复杂之后的苍白。
相对而言，文学在面对时间时更为从容，它没有科学和哲学的责任感和终极追求，没有战胜或者控制时间的野心，它更多的是“面对”时间，和时间共谋，于是文学反而留住了时间——这个世上有很多事物留住了时间，比如建筑，比如古迹，比如遗传，但文学留下来了最多的时间，远远超过历史。如果我们深入文学深处，可以发现更多的时间，而且可以看到，文学让匀速穿过每一个人的时间，有了一种品质，这种品质甚至给我们一种感受：时间停留了，时间可以被抓住，时间不再只是无情到虚幻的概念，不再只是前沿科学的实验对象，不再只是一去不返的永恒之物。
在与时间的相处中，文学通常具备多重的技能，记述、描绘、刻画，甚至想象。这些都是表面的相处，真正与时间相处的方式，是凝视。作者傅小平在自序里说：“在写普鲁斯特时，我真切地感受到了他的凝视，正如我能想尽，他定然是屏息凝视《追忆似水年华》里的那些人物，让他们以活生生的形象呈现在我们眼前，而这样的凝视无论于他，还是于一百多年后作为读者的我，或许都会不由生出庄周梦蝶的感慨。唐代诗人白居易在他的长诗《霓裳羽衣歌》里有云：当时乍见惊心目，凝视谛听殊未足。极言他观赏霓裳羽衣舞时的全神贯注，以及看完后的意犹未尽。深度阅读大作家的作品时，我们经历的或许也是类似的体验。梭罗在《瓦尔登湖》中说，真正的阅读是‘我们必须踮起脚尖、用我们最警觉和清醒的时间去进行的阅读’。纳博科夫在《优秀读者与优秀作家》一文中也说，聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了充分领略其中的艺术魅力，不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。而只有凝视所包含的那种全神贯注，我们才能真正领略到杰作之所以为杰作，大作家之所以为大作家的重要理由。”
凝视是文学的一种方式，作为读者，凝视作品，可以进入另外一个时空;作为作者，比如书名中的普鲁斯特，他的凝视带来的是《追忆似水年华》，一部被形容为“生命太短，普鲁斯特太长”的现代文学开山巨著。“生命太短”，是每个人身上的表象和本质，“普鲁斯特太长”可以理解为，文学让时间具有了某种品质，这是我们所能感受到的品质。文学让每个读者拥有了超越自身那不多的线性的时间，拥有了足够多甚至无穷尽的时间。
以“普鲁斯特的凝视”作为这本书的书名，意在阐明文学的发生问题，它源自于一种凝视，所凝视之处，即成为我们所拥有的时间。
星光灿烂的文学天空
普鲁斯特不仅出现于书名，而且也是开篇，是这本书第一要介绍的作家。
卡夫卡、乔伊斯和普鲁斯特，联手开创了现代文学，虽然他们三人之间几乎没有交集和交往，但一种以人的存在、人的变异和人的内心为核心的现代文学就此揭开大幕，100多年始终保持着浩浩荡荡的奔腾姿态。本书舍弃了对卡夫卡的写作，因为关于他的文章实在太多，而几乎天才、生而知之的卡夫卡留给文学的气息过于激烈和反常，普鲁斯特更适合作为文学的某种起步，他让人惊叹于，对真心热爱的事物可以展开无穷无尽的描述，由此也构成了我们的关于时光、生命和世界的一切理解。
普鲁斯特之后，理应是20世纪上半叶的伟大作家，但作者似乎是虚晃一枪，完全摒弃了时间顺序，而是以他所理解的逻辑，开始了对莫迪亚诺、菲茨杰拉德、麦卡锡、陈舜臣等作家的介绍。文学就是一种没有逻辑的逻辑，试图理清文学的逻辑，犹如在试图理清自己多年前某个瞬间的情绪和选择一样，是一种有悖于事物本质的做法。
《普鲁斯特的凝视》一书分为“越界”“回望”“日常”“即刻”“行旅”等十辑，但我们依然看不出其中的逻辑，这更多的是气息和情绪，即作者按照所涉及文学名家的气息，结合自己对作家的了解认识，再综合自己书写时的情绪给出了这十个分类。我们可以理解其中的“旅行”“博识”，但很难说清楚“越界”“介入”，更不确定“异数”到底到什么程度，从某种意义上说，作家都是所在时代的异数，很难想象一个对时代俯首称臣、唯命是从的人会成为真正意义上的作家。