母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院去。小院在一个大院的尽头里。我偶尔摇车到大院去坐坐，但不愿意去那个小院，推说手摇车进去不方便。院里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到我母亲：“到小院去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不鬧，光是瞪着眼睛看窗户上的树影。
　　 我没料到那棵树还活着。记得那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”。本以为是含羞草，便种在花盆里，谁知竟是一棵合欢树。母亲从来都喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树长出叶子，而且很茂盛。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时会念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
　　 与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影。是那棵合欢树的影子吗？小院里只有那棵树。
　　 院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要，还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄到一个人推自行车进出也得侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
　　 我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。
　　 我想有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影，会想起他的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
　　赏  析
　　 史铁生在另一篇写树的文章《老海棠树》中这样写道：“如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲;一棵海棠，纪念我的奶奶。”史铁生写的是树，更是在怀念人。这棵合欢树的身上寄托着母亲对生命的期待，对希望的憧憬以及对未来的向往。它不仅仅是一棵树，更是母亲的精神世界受到重创之后，依然还能坚强走下去的心灵支柱。作者对合欢树一“离”一“去”的纠结中，折射出对母亲深深的眷恋与怀念。这篇散文之所以能够成为脍炙人口的名篇，博得普天之下所有母亲与儿子的共鸣，还在于文章的结尾。作者将自己之情愫升华，将自己母子间的真挚情感延伸到了天下所有母子的身上。