皤滩位于仙居中部的永安溪畔的河谷平原上，拥有悠久的历史。约从唐光化年间开始，由于水路便利，皤滩渡口形成了不定期的集市。宋元时期，由于经济重心南移，皤滩独特的地理优势开始发挥作用，民间埠头纷纷建成，人们沿溪择地建房，龙形古街初具规模。此后八方商贾集聚古街，皤滩商埠迅速扩张。由于以盐业为主的商业鼎盛，皤滩的龙形古街渐次建成。古街因水而兴，也因水而衰。自清道光十二年(公元1832年)起，长达14年的旱灾，使永安溪几近枯竭。之后，水灾、地震、大荒、鼠热，永安溪河床升高，河道变窄……天灾人祸从不停歇，历经一百多年，皤滩开始沉沦，直到浙赣铁路通车(1937年)后，皤滩的水运优势一落千丈，从此没落了。
　　
　　九曲龙形街
　　皤滩老街是中国古镇老街中罕见的龙形布局，有“浙江第一古街”的美誉。每隔数十米，便有一个90度的拐角。关于为什么会在平地建成这样曲折的布局，一直有争议。流传较广的说法是：当时老街沿河而筑，依河之形而建，而河床是曲折的。皤滩古街西龙头，东龙尾，中间弯曲成龙身，街道全部由鹅卵石铺就，在阳光照耀下，恰似闪闪发光的龙鳞。深受风水学影响的皤滩老街，除了龙形之外，另一个特色是“水口”的设计。当年建造老街的人把上街的五溪汇合处作为上水口，再按照习惯将下游方向作为村脚，即下水口。但考虑到下水口恰好是龙尾，龙尾朝着太阳升起的方向实在是大不敬，所以聪明的古人便在村口的水口处设了一处照壁，借以“保瑞避邪”。
　　江南多雨水，每当梅雨季节，皤滩就会终日细雨绵绵，而古街的排水设施设计得却是十分完美，不露痕迹。顺着街道每隔十几米就会有或左右、或前后歧分的小巷，那就是疏通水流和人流的“非常口”，一到下雨时，街上从没有一丝积水，使过往的行人安心地行走，而店家也不用担心货物会被水淹。
　　古街两旁分布着260多家店铺，多为清末民初时所建。这些商铺的主人来自南北八方，建筑风格自然各异。但龙街以求同存异的气度把它们融合在一起，如“四间封”，每过四间铺面，必用马头墙来个隔断，既有效防火，又在视觉上形成“小异大同”的错觉；又如各店虽各打招牌，如“山珍海味”、“苏松布庄”等，但均当街设置石柜台，长两米，高一米，整齐划一。至于为什么要用石头做柜台，说法不一，有人说最早时店铺都是卖盐的，木头遇到盐很容易烂掉，只好用石头，也有人说是为了防盗……不管是什么原因，独特的石板柜台十分实用，也就在皤滩一代代传了下来。
　　
　　沧桑老宅院
　　古街上除了商铺外，还有不少书香门第，其中以何氏里学士府最为典型。宅院建于南宋绍兴年间，明清时期曾大规模整修。穿过天井，正南是捷报厅，厅堂正中悬挂一块镀金的“大学士”匾。穿过厅堂，过边门，即为后花园，花园西南有一座何氏读书堂，旁边是当初小姐的闺房，房梁朝下雕饰着12条形态各异的鱼，意为“月月有余”。据说这根梁能随天气变换色泽，人称“变色梁”。在天井另一边与小姐闺楼相对的便是报捷厅。厅内两面木板墙上，贴满了当时官府衙门为高中举人或进士的主人所报送的官文捷报，共16张，均为隶书书写。学士府最有影响的人是清代的著名学者何焯，他也是皤滩迄今为止最有声望的名人了。何焯的书法颇有名气，被康熙皇帝所推崇，他书写的《楷书桃花园诗轴》现在被珍藏在故宫博物院内。
　　有人戏说，在皤滩古街上走，一不小心便会踢翻唐宋的石子，碰落明清的匾额。古街上的匾额众多，其中最引人注目的便是坐落在古街火墙脚南巷的入口处“贻厚堂”内悬挂的牌匾了，那是乾隆一子的老师齐召南在堂主——清代文人陈瓒璜60大寿时赠送的。镇上的其他大宅院，如元利店、周氏里、下园、清风楼、陈氏里、道渊庄古宅……无论是雕刻的精美还是院落的精巧，都使人流连忘返，回想起皤滩千年的历史、百年的故事，体味那昔年的一切繁华与凋零。
　　
　　风花雪月春花院
　　春花院在古街的一端，建筑细节上带有古代妓院的特点。从那磨损严重的地板，足可想像当时的喧闹场景。春花院二楼邻天井处有一排精致的木栅栏，高约1尺，名叫“美人靠”，据说是青楼女子在二楼朝天井处向客人招帕卖笑的依附之物。前、中、后院的地面上均用石子铺成铜钱纹样装饰，前院门外十枚铜钱串成一排，中院是双狮嬉戏一枚直径约一米的大钱，后院镶嵌的三枚铜钱更是大到直径1.5米，像一朵盛开的兰花，喻意这里姑娘们都是慧质兰心，琴、棋、书、画样样精通。对此皤滩人的解释是，前院是点点曲子的，所费不多；中院的姑娘姿色稍逊，但已极能磨钱；后院包着的，可就是当家头牌了……
　　皤滩的老人都会讲这个版本的传说：古时候，春花院里面有一位叫春花的姑娘，长得很漂亮，具有江南女子的玲珑身姿、娇嫩容颜及温婉性情。那块“色赛春花”的匾额，就是人们送给她的。有一天，一个天台的小伙子来皤滩推销药材红花，结果进了春花院，和春花姑娘缠绵上了。小伙子可能出身书香门第，居然在青楼的销魂帐里读起了《楚辞·招魂》：“目极千里兮伤春心！”于是以红花为代价，告辞回家。走到水埠头桥时，春花急急赶来，呼道：“惜我娇小姿，春心唤你回”。小伙子则做推掌阻止状：“小姐不必过桥来……”春花黯然泪下，回到楼内。自此，夜夜独唱，相思消得伊人瘦……
　　
　　针刺无骨花灯
　　皤滩除了古街老屋，更有国家级非物质文化遗产“针刺无骨花灯”。传说唐开元年间有一秀才，夜行深山迷了路，被一仙女救起，并赠他“神灯”一盏。此灯造型别致，工艺独特，制作精美，小巧玲珑。更奇的是，灯身没有骨架，全部是用一种名叫“水上漂”的绣花针刺成的各种花纹图案的纸片粘贴成的，且轻巧能飞。秀才安全返家后，为了纪念这一奇遇，按“神灯”的模样进行制作，制成后悬挂在自家门前，人们见后都深感惊奇，赞不绝口，纷纷进行仿制。从此，这钟“神灯”的制作工艺就流传在民间。无骨花灯灯体不大，高约40厘米，灯体用红绿两道土纸粘贴而成，没有一丝骨架。每盏灯由10至58个灯面组成，凹凸成像，并用绣花针刺成各式花纹图案，针工之精细达到每平方厘米50孔以上。一灯制成需经过绘图、粘贴、烫纸、剪样、装订、凿花、拷贝、刺绣、竖灯、装饰等十多道工序。
　　老街上有一座花灯展厅，厅内三面立地的镜壁将整个室内空间魔幻延伸，合上灯闸，一盏盏精致的花灯如同空谷幽兰，令人叹为观止。这座镜厅赋予了传统花灯更华美的造型艺术和更鲜活的视觉张力，光洁的镜面营造出精彩纷呈的花灯世界。
　　
　　桐江书院好读书
　　在皤滩古镇以东1.5公里处还有个大名鼎鼎的桐江书院。南宋哲学家、教育家朱熹曾两度到桐江书院讲学，还把他的儿子送到这里就读，并留下了“鼎山堂”与“桐江书院”等墨宝，使之名冠江南，号称“江南第一书院”。书院占地150多亩，现存的主体是三进两抱的建筑格局，由正门、鼎山堂、大成殿及东西厢房构成，为清代建筑物。桐江书院前有鼎山叠翠，后有鉴湖几亩，东有溪水烟柳，西可登临道渊山，钟灵毓秀。我去过不少书院，但在田野乡间，出现如此完整建筑体系和周边读书环境的书院，却又少之又少。正堂、庭院、小桥、几亩方塘，四周是阡陌农舍，远处鼎山翠绿，俨然一个乡村读书天堂。
　　
　　尾声
　　皤滩就是这么个地方，时光一点点雕刻下痕迹，百年、千年过去，什么都没有变。古街、店铺、宅院，都像“化石”一般完好地保存了下来，用它们那无声的语言向人们叙说着往日的辉煌和繁华；它们又仿佛疲劳了，正在闭目养神，让人不忍心把它们吵醒……
　　
　　TIPS
　　 食宿：皤滩旅馆不多，住宿推荐皤滩乡政府斜对面的小堂客栈，此处是因当地自古以来就有的名句“龙舞九曲穿皤滩，人共溪声到小堂”而得名。小堂客栈外观气派，是一组规模很大的仿古建筑，在有些凌乱的皤滩小镇中显得鹤立鸡群。房间有两种，100元标准间和150元的套间。后者是一个标准间外加一个大床间公用一个卫生间。标准间面积很大，每间足有20多平方米，装修相当雅致，有一定品味，相对于房价而言非常超值。预订电话：0576-87952888。吃饭可在镇上最大的饭馆“蓓蓓酒店”，就在从小堂客栈出来到古街方向的马路边，环境和装修都不错，有不少皤滩当地的特色菜，味美价廉。
　　 交通：可在杭州客运中心站乘坐快客班车前往仙居，行程3个半小时，8:20起约每小时一班。到达仙居车站后找仙居—横溪的“依维柯”客车，班次很多，跟司机说到皤滩古镇下车即可，6元/人，约40分钟可到。下车后沿马路向南一直走10分钟左右就可到小堂客栈。注意下车地点是皤滩路口，而不是桐江书院。桐江书院在皤滩古镇前约1.5公里，步行还要20多分钟，不特别说明的话，司机多半会把你提前放在桐江书院，因为两地门票是联票。如果人少的话，还可以打电话请小堂客栈老板开车到仙居汽车站来接。自驾车从杭州出发，可上金丽温高速在缙云转到103国道，大约4小时就能到达皤滩。
　　 门票：50元，含镇外公路边的桐江书院。其实下车后不用急着买票进景区，先去镇子里吃饭住宿游逛，然后你就会发现“条条小道通皤滩”。
　　土特产：针刺无骨花灯是皤滩的一绝，此灯造型别致，工艺独特，制作精美，更奇的是，灯身没有骨架，全用绣花针刺成各种花纹图案的纸片粘贴而成，玲珑剔透，轻巧能飞。以外，当地特产还有三黄鸡、猕猴桃、高山茶、杨梅、板栗等。
　　 民俗节庆：
　　看大戏 分为寿诞戏、临时戏和大年戏3种。寿诞戏又称正戏，是为庆祝生辰所演的戏，一般在欢庆丰收、重大事件等举行。大年戏一般在正月初二开锣，一直演到元宵节。每逢演戏，方圆几十里的人都云集皤滩，热闹异常。
　　板凳龙 皤滩板凳龙有上千年的历史。它由龙头、龙身和龙尾组成。一条板凳龙由数百人参加舞，敲锣打鼓，燃放烟花爆竹，在各村空地上表演开来，热闹非凡。盘旋的圈数一般为顺时针3圈，逆时针3圈，速度由缓到急。近观似满天流星，气势磅礴，蔚为壮观。
　　闹花灯 皤滩的闹花灯也别具一格。花灯式样多，乐曲或文雅舒缓、或急如奔马，变化多，起伏大。主要乐器有二胡、京胡、唢呐、横笛、扬琴和锣鼓等。