降落伊尔库茨克的前10分钟，地面以变幻的景致迎接了我：戈壁、雪山、西伯利亚泰加林，之后是波光粼粼的水面——我想当然认为这就是贝加尔湖，后来才知道不是——这是源出贝加尔湖的安加拉河疏泄区。若有一双鹰的眼睛，从空中俯瞰，贝加尔湖就像澳大利亚土著投掷的飞去来器，用力过猛跨越南北半球，镶嵌在西伯利亚的莽林中，南北长而东西窄。伊尔库茨克在贝加尔湖的西南面，邻近蒙古国，是离贝加尔湖最近的城市。这个19世纪中叶只有2万人口的小城，如今人口近80万，是东西伯利亚第二大城市。
　　
　　一大早，大巴就把我们载到小镇利斯特维扬卡的港口。秋日的清晨，湛蓝的天空下是澄明的湖水，贝加尔湖和想象中一样大气从容。在渡轮上就能眺望对岸停着的观光火车，下船后才看得真切，竟还是老古董蒸汽机车。坐我身旁的哈尔滨导游说，她2015年带了5个团来这儿，坐上蒸汽机车还是头一回。观光火车走的是已经废弃的旧西伯利亚大铁路中的一段，以25公里的时速沿着贝加尔湖慢行96公里，中途停5个小站，从清早到日落，一路下来仿似在画中游，天光云影中的贝加尔湖时而惊涛拍岸，时而喃喃絮语，山上的白桦林、枫树丛尽披秋色，在叶落前最后灿烂一回。
　　坐我后面的成都美女兴奋地凑上前：“我就是冲着李健那首歌来的，一点没让我失望！”大家被湖光山色“灌”得微醉之际，火车拉响汽笛，蒸汽机车吐的烟落了我们一脸。
　　第二天搭乘旅游小巴前往贝加尔湖最大的岛屿——奥尔洪岛，车上也是清一色的同胞。奥尔洪岛距离伊尔库茨克约三百公里，需走上5小时，路况只是普通的柏油马路，上了岛，连柏油路也没了，只有土路;离开伊尔库茨克，俄罗斯人也少了，碰到的大部分面孔是和我们一样的黄种人，他们是这一带的原住民——布里亚特蒙古人。

　　尽管相当于满洲里市那么大的奥尔洪岛还保留了原生态的风貌，但岛上有赫赫有名的民宿Nikita，据说观光业就是她家带起来的。每个要去奥尔洪岛的人见面第一句话几乎都在问，“你订上Nikita了吗？”我提前一个月预订，被告知只剩一间小房，但已经很幸运了。别看奥尔洪岛没怎么开发，俄罗斯农家乐设施倒是齐全，热水和暖气也很足。
　　从Nikita的后门出去，迎面是贝加尔湖的360度全景，和我一同出去的Nikita员工走上山坡，向着湖面挑了块地便坐下一动不动，似乎沉浸在冥想之中。这让我想到两千一百多年前的苏武，不知他在贝加尔湖边放牧的19年里是否也常呆坐良久，思念家乡——那时的贝加尔湖还叫“北海”，在大汉帝国的眼中仿佛天尽头般遥远。

　　如今这十月金秋的观光客都是汉家王朝的后人了，这肯定是苏武当年没料到的。回到伊尔库茨克，我对民宿主人Sasha小哥说：“中国的国庆节要过去了，你也可以歇歇了。”没想到他告诉我：“天越来越冷，但来的中国人一点不会少。到了一二月，气温会降到零下30度，那时我的12个房间会爆满。”“他们去贝加尔湖滑冰吗，还是跑马拉松？”Sasha耸了耸肩：“Who