五月，端午前，阳光热烈，屋外泡桐树上，布谷声清脆、嘹亮。
　　两扇木门分开，水蒸气从厨房一路奔涌而出，在门楣处向四周飘散。一个周五的午后，我们兄妹三人分别从初中和小学放学归来，谁也没有心思去听布谷声，丢下书包，抢着挤进了逼仄的厨房，饥肠辘辘地站着，看一眼锅里翻卷的开水，瞅一下案板前系着围裙忙着揉面的母亲。当年，母亲正值盛年，粗壮的胳膊用力揉面，案板随着她揉的动作而摇晃、起伏。这是今年麦收后的第一顿面食，母亲格外重视，细细地揉，反复地揉，使出浑身的劲儿揉。面食好不好，功夫都在揉上，母亲揉的分外专注，揉的有条不紊，根本没有理会我们催促的眼神。
　　这顿面食是母亲在麦收前就给我们兄妹许下了的。那年，父亲在百余公里外的高山村砍木料挣副业，早早让人捎回话来，今年麦收赶不回来，地里的麦子让母亲请工收，他回来付工钱。
　　望着几坡渐渐泛黄的麦子，要强的母亲好象没有请工的意思，从山上割回几捆绑麦子用的青藤，又找出磨石，细细地磨两把旧镰刀，还请人在集市上买回一把新的。过去，这些活儿都是父亲的，今年指望不上了，母亲自己动手。
　　一个月亮分外明亮的晚上，我们放假在家，吃罢晚饭，母亲把我们叫到屋外的院子里，轻言轻语地说：“你们上学要钱，家里开支要钱，哪还有钱请工？！这几天家家忙着收割，也找不到人帮忙，还是我们自己割，你们给我帮帮忙，省出来的钱，过年一人添一套新衣服，麦子收了，我给你们做新面吃。”
　　夏天，天亮的早，布谷叫声也早。第二天，母亲领着我们到了麦地，满地金黄的麦子，蓬蓬勃勃，让人心生喜悦，麦粒的清香阵阵入鼻。麦子，穿越四季，历经秋种、冬生、春长、夏收，见识过风霜雨雪，汲取了日月精华，最终成就它成为喂养苍生的荣华。
　　母亲做事向来不惜力，做自己家事也好，给人换工帮忙也好，从不偷懒。母亲站中间，我和哥哥分立两旁，我们站成一排，弓着腰一起向前割，妹妹则负责在后面捡拾我們漏掉的麦子。握着一把把麦杆，沉甸甸的麦粒匍匐而来，哔哔剥剥、沙沙做响的割麦声此起彼伏。除了吃饭、喝水，我们忙碌了两整天，先后割麦、捆麦、扛麦、挑麦，院子里很快堆成了小麦山。踏着暮色归来，我和哥哥手上、脚上都磨出了血泡，母亲心疼不已，找药水给我们涂抹。是夜，月华如水，麦香陣阵，我们却困乏不已，早早睡去。
　　周一，我们上学并到校住宿去了，母亲又用了一周的时间脱麦、筛麦、晒麦，没请一个工，没舍得花一分钱。
　　知道周五我们要放假回来，母亲打了一袋新面，兑现她给我们做面食的承诺。
　　新面揉好了，母亲用擀面杖将面团再擀开，擀成薄薄的面片，把面片扯起来回折叠，叠成一长方形，然后用刀细细切，一撒开就是根根极富弹性、收放自如的面条。
　　面条下锅了，在开水中上下翻滚。我们早按捺不住，寻碗找筷，母亲说，别急，等我敬完神你们再吃。
　　母亲把小方桌端到屋外院子的空地上，用干净抹布反复擦拭，然后入厨房，用大瓷碗盛了满满一碗面条，取一双筷子，也洗净，放碗上，一起端出来稳稳放在方桌上。母亲所敬的神不知是哪位，也许她也不知道，只是用虔诚的心表达对今年风调雨顺年景的一种感恩。
　　回到厨房，母亲将面条起锅，做了一大碗鸡蛋汤。我们兄妹早已吃开，或站或蹲，把筋道、绵柔的面条吃得呼呼有声。
　　感谢母亲，在那般困苦的日子里，仍让我们兄妹感受到了生活的美好，体味到了麦面的清香、甘甜。
　　那年过年，我们兄妹都换了新，从头到脚，新衣、新袜、新鞋，终结了“缝缝补补又三年”的旧日子。
　　布谷声声，韶华已逝，好想再吃一碗母亲亲手做的新面。
　　（作者单位：保康县教育局）
　　（责任编辑 周小益）