回忆是漫长的告别

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dddff628
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有一个词,总会和赵薇关联在一起:北京电影学院96级本科班。这个班有23名同学,现在都非常活跃,他们的名字可以轻易找到:陈坤,黄晓明,郭晓冬,许还幻……
  当时的班主任是崔新琴。目击过80年代电影盛世的观众不会忘记她。她演过茹志鹃小说改编的电影《百合花》,这部电影的讯息出现在当年的《大众电影》中时,主打剧照就是崔新琴的特写,她穿军装戴军帽,潜伏在草丛中,目光炯炯地望向前方;她还有一部著名的电影——《播种幸福的人》,以当年最热门的工厂生活为背景,她扮演纺织厂的团支书,担任配角的是一度被称为“内地山口百惠”的张闽。
  看了她早期的电影或者剧照,大概会明白,为什么她和“赵薇”、“北京电影学院96级”同时出现的频率会那么高,她俩的眼睛、脸型都极为相似,相似到像是母女的地步。科研结果表明,相貌相似者之间,往往有更多的亲近感。赵薇和崔新琴之间的联系,大概可以作为又一例证。
  那种亲近感,似乎也是这个班的整体气氛。接受采访,说起当年的学校生活,他们提到的都是各种趣事。后来进入娱乐圈,也都相互提携,拍广告一起去,《还珠格格》也有好几个同学出演,也许因为选角的人要图个方便,但或许也因为同学之间那种相互招呼一声的情谊。2005年,他们有一次著名的聚会,23个同学竟有20个到场。从学生时代走过来的,大概都知道,那很难。尤其是所有同学都混在名利场,班级还被称作“明星班”。
  但命运是有差别、有比较的,自己不比,旁人也要帮你比。这个班的同学,都进了演艺圈,但有的始终演配角,有的演出的影视剧几乎难得一见,有的履历表简单到只有几行。机遇这个事真是很难说,但生命成本已经投进去了,根本不能回头,只有向前走,青春就这么流逝了。
  世界上所有的班级,大概莫不如此。而他们是明星,沉浮起降,都明明白白地落在我们眼里。有段时间赵薇被称作“票房毒药”,但在华语电影的沉寂期,又有谁不是票房毒药呢?2010年之后,电影市场开始井喷,2012年,接连出现几部高票房电影,我们大约也明白了,电影还是那个电影,胜在时势。市场容量在扩容,银幕块数在增加,人们也愿意在公共区域交流了。
  为了《致我们终将逝去的青春》,赵薇动用了大量的资源,能够启动这些资源,不只因为她是赵薇,也是因为时势,市场有了热度,质量好的电影值得这样做了。崔新琴老师的另一个学生俞飞鸿,比赵薇早几届,曾导演过爱情片《爱有来生》,她为那部电影投入也非常多,电影质量也不错,如果稍迟几年上映,加上宣传到位,可能也是高票房电影,但就差在那点时势。
  赵薇说,她不用时代烘托爱情,而要用爱情带出时代。而在电影外,影人的生涯,影人在电影河流上的沉浮,其实也带出了一个时代。
  面对与青春有关的时代,不能不严阵以待。所以,《致青春》在场景、道具上的要求非常苛刻。让我想起多年前在歌舞厅工作的经历,知青聚会,要我反复放《九九艳阳天》,整整56遍,因为他们离开学校、坐卡车去农村那天,学校大喇叭就反复放播放这首歌。如果他们拍电影,大概也会严格要求卡车的式样,军便服的布料,甚至高音喇叭的音效。对待记忆,毫厘之差都不允许发生。
  问题在于,70后80初,已经要这么快就回忆了吗,或者说,惟有用回忆,这漫长的告别,才能让这被搁置的一代人感到温暖?
  没有答案。我们能看到的,是崔新琴、赵薇、赵薇的女儿,一代一代,重复的青春,被重复的江月照着,时间反复清场,情怀只刻录在当事人的磁带上,天知自知,无语凝噎。
其他文献
今年5月份,我去采訪桑兰,她依然坐在轮椅上,我看到了认识她十几年来她最发自内心的笑容,并且有一种神奇的力量在她的身上。她当母亲了,过去拿着笔会有些抖的双手,如今稳稳抱着8斤重的儿子,她成为中国高位瘫痪女性中,第一个怀孕生子的人。一个前体操运动员,用十几年的前行,创下了一个纪录,在生命的赛场上,她又赢了一次。  看着她抱儿子的幸福姿态,我笑着想:如果桑兰没有受伤,她现在在做什么?  也许更早就当了母
人们为什么要去看一部有关昆虫的动画片?  是为了看自己。  片子的开头,一对人类夫妻在野餐之后匆忙退出视野。他们留下了一些人类遗产(其中最主要的是一罐装在铁盒子里的方糖)。这些东西就像外星人在地球上的留存,在昆虫世界制造了争端,于是产生了“方糖之旅”。  这些东西,让我们感到骄傲。人类的发明,进入了被我们俯瞰的另外空间,并促发了昆虫界毁灭性的“特洛伊战争”。  参加者主要有:黑蚂蚁部落、一只孤单的
2013年8月10日,广州天河公园,家长们在相亲会上查看征婚信息,为子女寻找对象 图/宋金峪  8月3日午后,北京市最高气温32摄氏度,暑热蒸腾,赵女士不急不缓地审视着排在地上的女孩资料,像一个执行严苛标准的评委。这是她第二次来到中山公园,第一次她记错了时间,一无所获。  皇城脚下的中山公园原是明清两朝的祭祀坛,兴建于明成祖朱棣时,与故宫一河之隔。筒子河边两百多米的狭长区域,如今在周四和周日自发形
英格兰在世界杯小组赛连输两场,提早出局。英国《每日邮报》民意调查显示,68%受访者认为应该撤换主帅霍奇森,不少专栏作家也炮轰霍奇森,认为他该为灾难性失败负全责,引咎辞职。  多年来,英国人都说,国家队教练是全英第二重要的职位,但他们忘了补充,这也是全英第一难坐的职位,比首相还甚。原因是,大家对英格兰队都寄予不切实际的厚望。未必所有英国人都认为自己懂得治理国家,但他们都认为自己懂足球。  著名足球作
今年中秋,台湾月亮依旧圆,可是人心却如月球表面疙疙瘩瘩、千疮百孔。9月4日爆发了馊水油(广义的地沟油)事件,连康师傅集团底下的大品牌味全也高列榜上。去年大统假油事件时,味全魏老板才大喊澄清说:“食品事业是良心事业。”马上破功中标,不到一年竟又连庄中箭落马。  面对接二连三的食安危机,政府束手无策,上次发生植物油假油事件,大家开始改用动物性猪油,不料现在爆发劣质猪油的馊水油事件,大伙真不知道该吃什么
索达吉堪布在泰国一个寺院内参观我也曾经特别喜欢钱  人物周刊:佛学院现在越来越出名,旅游的、朝圣的……外来人员越来越多,这会带来什么影响?  索达吉堪布:本来佛学院是一个清净的圣地,但现在因为来的人特别多,整个环境比较嘈杂,特别是到假期的时候。人越来越多,可能会对佛学院低年级出家人的学习修行带来一些影响,也会导致很多修行人在修行方面受到影响。  人物周刊:想过办法改善这种状况吗?  索达吉堪布:想
2014 年3 月13 日,北京, 张艺谋《张艺谋 总导演的权力就只在创作上》 本刊记者 杨潇  2013年,张艺谋宣布加盟乐视影业,在和张伟平分道扬镳之后,有了新的东家。不到一年,电影《归来》上映。这被认为是张艺谋的“归来”。事实上,张艺谋从未远离聚光灯。他小心翼翼,他如履薄冰,他守口如瓶,他锦衣夜行,似乎都不太起作用。不管亮相与否,只要人们愿意,他都会被置放到闹市中心的天桥上,被过往人群观看。
近日,泰国局势再次紧张,反对派于12月1日发动新一波攻势,占领国营电视台、冲击首相府及警察总部,警察则发射催泪弹、水炮及橡胶子弹阻止,多人受伤。示威领袖、前副首相素贴开记者会表示,他向英拉发出48小时通牒,限她在周二晚之前交出政权。  自2006年英拉的哥哥他信被军事政变推翻之后,泰国政治就陷入了支持他信和反他信的恶性循环,多次发生流血冲突。两年前他信妹妹英拉经选举上台后,泰国政局似乎渐渐稳定下来
就像当年“超女”赛制引发关于公民选举方式的讨论一样,这一次《我是歌手》的赛果引得台湾岛内绿营战线极不乐意,一会儿说这是另一种“统战”,一会儿又说是因为林志炫和杨宗纬的台湾歌手身份导致不能夺得最后的歌王,如果说前者想太多,那么后者体现出来的大惊小怪、狭隘与过分敏感,只能证明一件事:在娱乐这回事上,幽默感不足有多可笑。  经过半年的厮杀,所有来唱过的歌手都是大小赢家。“我只是想来唱歌”就是一种宣传手段
去年秋天,我来到了《南方人物周刊》。就像屌丝遇见了女神。一本正经地来面试,之后转出大门,兴奋地挥舞拳头,“得意”而忘形。  从读书时候起,我就一直喜欢这本杂志。不过一直埋藏在心里,从没想过有一天会到这儿工作,而且已经一年多了。  我曾在一家财经报纸工作,每天下午看大盘,晚上7点以后看两市公告,阅读研究报告,研究产业趋势和上市公司基本面,敏感于各种财务数字、商业模式、会计变更和政策调整,脑袋里充满了