用“梅花”“骑马”“皇帝”“南山”这四个古典意味浓郁的词，如何去完成一首现代诗？这个问题，一方面指向张枣，他是如何完成的；另一方面指向现代诗的写作本身，它如何处理好与经典的关系。在这首诗里，“皇帝”作为传统最高权力象征，可以象征经典作品；而“回答着皇帝”，则意味着如何回应蕴含在古汉语诗歌经典、欧美现代诗歌经典作品中的压力与质疑。显然，这是当代写作者必然面对的现实。这行诗在平静的语调中，将这个问题置于行动之中，同时表明张枣作为一个诗人的认识论：他无意复古，把“皇帝”一词拉向“启禀皇上”的语境，也没有被“镜子”这个欧美现代主义文学常用意象所迷住，而是以此为起点，展开一次特别的冒险行动。有趣的是，这首诗的传播，也借助于一个类似皇帝的威权人物而迅速传开。据柏桦的回忆文字，北岛翻阅《镜中》后，当即下了一个断语：这首诗不错。
　　重读这首诗，我不再纠结于这是不是一首情诗的争论，也不会陷人到是否“小清新”的争论中。吸引我的，仍然是诗人写作这首诗的冒险精神、对古典意味词语的创造性运用，以及包含在镜像化叙事中的对于现代诗的深刻反思。
　　诗中仅有的一个句号，将全诗分为一面“镜子”的正面和背面两个部分。标题“镜中”，意味着空间的敞开，可以容纳接下来诗人的冒险行动。冒险借助回忆完成，而回忆源自生活，并建构出一面镜子所呈现的空间。实际上，除失忆者外，每个人都随身携带着这样一面镜子。包含在写作中的最大冒险，是越过镜面和语言的限制，将闪跃其中的镜像，重新拉向此刻。
　　首行中的“想起”一词，直接表明诗人的冒险行动开始。“梅花”“骑马”两个词，借助回忆出现，回忆代替镜面，带来同样清晰的效果。这一个长句，位于“镜子”的背面，以亲历的生活作为基础，相当于镀银层。反思以此为基础，后面的长句，相当于“镜子”的正面，透过镜面，可以看见端坐于镜中的“皇帝”，以及若隐若现的“南山”。借助“镜子”的功能，诗人将四个古典意味的词，自动处理成镜像，这是张枣完成这首诗的关键。
　　以“梅花”为例，处理成镜像之后，梅花的引申义发生了变化，与君子人格的直接关联自动修改为间接关联，梅花特定的传统文化含义随之失去。作为镜像的梅花不再是具体之物，外形变得模糊，但通过它的镜像能够识别出“兴”的诗学传统诉求。这个诉求对应于包含在“皇帝”镜像中的、关于现代诗的合法性诉求。实际上，隐含在镜像中的这两个诉求，迫使语言发挥镜子的功能，让其所描述的镜像重新编组，形成新的意义空间。由此可以看出，镜像化叙事的根本任务就是建构这样一个空间。
　　“游泳”“登上一株松木梯子”和“骑马”，都是一种具体生活，亲历者能体察到其中的危险和美好。经过语言转述后，这种危险与美好并没有消失，而是转移到语言之中，成为写作的危险和美好。没有任何一种语言能消除使用它的危险，反而是在危险中，语言才能捕捉到特定时刻的美。张枣洞察到这些行为有一个共同特点，即都能留下的美的背影，而背影作为目光中的镜像，可以直接拉向诗行，恰恰在这里，显示出张枣高超的叙事技艺。
　　阅读这些诗行，能感觉到“河水”“梯子”和“马”作为表达工具，参与到对美的创造中来。藏身在诗行中的“她”，相当于一个被创造出的文本，还未被命名，但她能敏感到自身特有的美，并受到震动和启迪。“归来”，意味着转身。“皇帝”作为镜像出现，也可能理解为基于合法性的自我质询。“望着窗外”是一个有力的提示，抛开镜像，把问题落实到它的生发之地，“南山”能否在悠然中敞开，与后来者的目光相觸？或许，问题和答案，都隐藏在这样的一种对峙之中。
　　为了缓和这种紧张关系，诗人借助于“她”的视角，将观念还原成一种日常行为：让“她”坐到镜中常坐的地方。回答和反思，不是一次性的特别行动。她是谁？并不重要，重要的是“她”的出现，把全诗从忧怨的语调中拉出来，带来一种亮色，让写作和生活变得具体、危险和美丽。
　　对比写于《镜中》前的诗作《题辞》，可以明显看出他此前的写作，更多囿于心中的情思，观念上拘泥于一种英雄情结。
　　他递给我一支烟
　　他说，他愿意在这个夜晚跟我讲和
　　跟我心中另一个透明的脸蛋讲和
　　两个人重复着一句话
　　英雄便走出了门
　　我为什么一定要穿过目光中的那个家伙
　　那裹着外套的家伙
　　那黑暗中声音嘶哑的家伙
　　才能够走近你呢？
　　夜色温柔，
　　许多夏天后你仍在等待我
　　而这，这便是我最后一次营救你了
　　这是《题辞》一诗中的最后12行。“讲和”，释放出两个男人对同一个美丽女人的争吵，“英雄”与“营救”，表明张枣在写作中，能透过行为触及某种观念，但并未能做出反思。把这样的诗归于情诗，不会有争议。征用细节推动叙事，并紧贴着一种亲密的语调，将一首诗的创造拉人到新的审美空间，可以说是诗人张枣对于如何完成一首现代诗的回答。包含在其中的核心技巧是镜像化，将所写之物，从原有的语境中抽离出来，交给它们新的任务，并让它们愉快地完成任务。这在《题辞》中初见端倪，“透明的脸蛋”和“目光中的那个家伙”，都是具体的所指，而在《镜中》的“梅花”“骑马”等却是首次作为镜像而完美展现。
　　只要想起一生中后悔的事
　　梅花便落了下来
　　比如看她游泳到河的另一岸
　　比如登上一株松木梯子
　　危险的事固然美丽
　　不如看她骑马归来
　　面颊温暖
　　羞惭。……
　　这个长句，无疑是一个巨大的突破，不管是对张枣个人的写作而言，还是对于现代汉语诗歌写作而言。这个长句分为八行，用了四个连接词：只要……比如……比如……不如……，使诗行在推进中犹如踩着梯级前进，稳步将诗意运载到更高处，定格在一个具体的情境之中。第3～8行，在快速推进中带来一种硬朗的语感，描摹出一个美的形象，令人印象深刻，她健康、活泼，她的美是温暖的，也是内省的。“羞惭”一词直接使用，丝毫没有古奥的负面效果，相反，诗人的魄力令这个词变得明媚。 　　这个句子和后面的一个句子，都没有主语，意味着问题向任何人敞开。可以是我，也可以是你，准确说，任何人都可以置于句首，充当主语，加入到这个危险的行程之中。前面两行，“梅花”一词通过“后悔”一词加固，完全融解在悔意之中，化为此诗的背影音乐，有效化解了这两行诗滑人滥调的危险。接下来是三个具体的细节，游泳、爬梯和骑马，在回忆中自动浮现，最后定格在一个美的形象上，美到无言。而抵达这一情境，是通过反转实现的，这个美丽的女子，反过身来，敞开在一种正面视角之下。
　　游泳和爬梯，表明看到的是美的背影，这两种行为都包含危险的因素：沉溺或者摔倒，但这样的危险触及的是行动者，丝毫不会触及观看者。骑马，与这两个行为不同.不再是现代日常生活的一部分.从而被修改成镜像。转身这个动作，隐含在“归来”这个词中，她散发出一种前所未有的美，展现在自己的目光中。从镜子中看到，与意识到，两者几乎同步。这个时候，危险被解除，只剩下美的事实，问题随之而来，她需要重新确认自己。这样，诗人就将生活的美与危险，直接与你、我和任何人自动纳人到一个整体之中，回答者置身其中，自动获取一个回答所问的资格。
　　谁有资格听取这个回答？听，意味着判断。而判断又关涉到一个最高的威权。“皇帝”这个词，结合全诗来看，是自然而然出现的，并非突兀。整首诗，也不会是一首情诗，相反，可以说是一首张枣在此后所命名的元诗歌。事实上，这首诗是张枣诗歌事业的起点。它标示出张枣的创作元年。从此，张枣自觉处在回答之中。再来看第二个长句。
　　低下头，回答着皇帝
　　一面镜子永远等候她
　　让她坐到镜中常坐的地方
　　望着窗外，只要想起一生中后悔的事
　　梅花便落满了南山
　　这个长句，在镜中展开。能看见这个人低着头，正在回答着什么。注意“着”这个时态助词，将回答这个动作标明为正在进行时。“皇帝”后面没有补语，说明它仅仅作为威权的象征，没有直接提出在当下应该如何去生活、思考的问题，他的威权隐含在经典的写作之中。每一个写作者都会遇到这个问题，并被逼着去正面回答。“低下头”，描述出一个回答者的态度，她作为美的存在，在天然状态中获取表达的合法性。而现在，她想得到确认的问题，在反思中变得迫切。她经历危险，获取一种更加有力的思考，因此敢于直面这个困扰已久的问题。“低下头”，是一种走向成熟的必然状态。
　　借助反思，“她”洞察到那面镜子永远摆在那儿，等着“她”。这面镜子将隐含在经典之中的威权，显露出来，其实，这整个儿就是一个美学法庭。坐在镜中常坐的地方，说明不断有挑战者来到这个法庭，挑战既定的秩序。一个写作者的起点，必然包含某种危险，在这种危险中才会有真正的起步。起步，意味着与镜像的搏斗。
　　镜像意味着行动还停留在观念的层面，还不够，要从镜像中走出来，才能重新拓展出一片屬于自己的领空。注意“望着窗外”这个提示。处于镜像之中的努力与回答，只是必经的一个阶段，而不是目的。唯有再次转身；这个转身的动作，暗含在“悔”字当中。“南山”作为本土之物，在这股悔意中浮现，几乎与现代性一样令人陌生。这个情况令人震惊。问题分为两个方面：对于本土性要重新理解，才能明白庞德为何把“日日新”做成胸章；对于欧美现代性，也要把它纳人到这样一片土地之中，方有可能赋予这片土地新的光彩。实际上这是同一个问题，从文化基因的角度上讲，意味着杂交，创造出一个新物种，对此张枣有精确的表述，提供“一种取代性的定型文本”。
　　这需要付出一生的努力。张枣写作《镜中》时，正处于年少之时，两次写到“一生”，应该是出于一种敏感。他敏感到作为诗人的命运，是与镜像搏斗，表明观念上的问题已初步解决。“后悔”再次出现，就有了确定的意义，从根本上讲，就是悔过才能自新。《镜中》一诗的深意，离不开这个“悔”字；同时，也可理解为醒悟之迟，带有自我批评的意味。因此梅花不再是茫然无序地飘在空中，而是指向一个相对具体的场域。末行最后一个词“南山”标示出一个这样的领空，与古典汉语思想关联，又通向其现代性。接通这两者的路径包含在语言中，即重新发掘出汉语的“成熟、正派和大度”，唯其如此，才不会滑落到希尼所讥讽的“后这个、后那个”之中。
　　包含在张枣和希尼正反两种表述之中的，是一种确信。这种确信，代替镜面和“皇帝”，审察诗人的生活和写作，并帮助诗人找到一条通向其诗歌事业的路径。这种确信，推动张枣在写作的不断深入中，在不同维度的文化中获取一种惊人的转换能力。反过来说，张枣一生的写作，正是这样一种不断加深的回答，面对端坐于镜中的“皇帝”，将每一次回答打磨成另一面镜子。镜子始终是沉默的，这一点与语言在本质上类同，它并不能触及镜像本身。借助语言去完成精确、清晰的表达，只是一个悖论。镜像打破物象与意象之间的对等关系，试图构建出另一种意义上的平衡，重新赋予表达的可能性。有了这个可能性，才能理解张枣所说的“将语言当成终极现实”。张枣正是在这里实现他作为一个典范性诗人的目标——“完成汉语诗歌对自律、虚构和现代性的追求”。