一

　　我去看你，你带我去看海。我说，咱们坐坐就行。你说，还是去看看海吧。看着大海，心里或许会不一样。
　　1992年，日照的冬天似乎格外冷，这可能与我是第一次冬天站在海边有关。我望着水面荡起的一叠叠波纹，说，大海是不是在冻得发抖？你说，你错了，大海是不会冷的。
　　记得高考志愿，你清一色填报的是上海。我说，你就这么喜欢上海？你说，因为我喜欢海。我说上海有海吗？你说上海本身就是一座海。我知道你的野心一直被知识撑得很大，但毕业后你却未能在上海扎下根，因此你选择在1992年的冬天来到了山东日照。当你问我我在看什么时，我说我在看海。你问我看到了什么时，我说海水。你又问海水之外呢，我说当然还是海水！而你却用手指向远处，说，我看到的是船。顺着你手指的方向，我看到了停泊在远处的一艘船，一艘搁浅的船。你说，那艘船就是现在的我。
　　我终于明白了你此时的心境。我问，那你为什么要选择来日照呢？你说，三年前日照升格为地级市，我就注意上了它，今年又设区带县，我以为将来日照的海也许会大过上海的海。你问我，看到远处那一片黑魆魆的森林没有？我说看到了，你自豪地说，那是港口。

二

　　第二次去看你，你仍然要带我去看海。我说，去看看你的海水养殖就行。你说，还是去看海吧。看看海，你就有力量了。望着你黝黑的脸，我说你的肤色会变。你说，这不奇怪，因为大海的颜色也在不断地变。我问大海的颜色为什么会变呢？你却反问我，你应当知道太阳光有七种颜色吧？日出东方，日照大海，那么大海的颜色也有七种。它们会分享给四季，分享给早晚，分享给阴晴，甚至会分享给你的心情和情绪。
　　你感觉到了我的魂不守舍，知道了我一直在试图寻找那艘搁浅的船。你说，也许它已经驶入大海了。我说，那是一艘破船，明显受过伤。你说，对一艘真正的船来说，它是完全可以自我修复的。我像是自言自语地问，这怎么可能？你说，完全可能！因为没有谁能经受得住大海的诱惑，更不用说是一艘船。
　　你说，你可以看看远处。我看到远方天海一色，碧空如洗。你说，你从海面往上看。我终于看到，海面之上与蓝天之间，是一群海鸥。
　　你问我还听到别的什么声音没有，我说没有。你说，我听见了，那是钢的声音，就在不远处，新近建起了两座钢厂，钢铁与海水正在比硬度。

三

　　第三次去看你，你急着要带我去看海。你说，夏天怎么能不看海呢！我说，到你的游船上坐坐就很好。你说，是，不过坐游船的目的，主要也还是为了看海。只有看到海，心情才有可能放松下来。你的肤色已经变白，一身休闲打扮，透露出全身心的轻爽。
　　站立在船头上的那位姑娘格外显眼，一袭白色长裙，海风吹拂，长发飘飘，等待迎候我们的她，笑容中早已蓄满阳光，她和我握手，我夸她，你好似湛蓝大海中多出来的一股清流。听我这么说，她笑了，笑得很清澈，也很幸福。这时我望向你，说，你给介绍一下呗。姑娘却抢先回答，我是他的工作人员。并且说，我知道你是谁，我早就听老夏说起过你多次，这回见到真的了。我望着你得意的眼神，说，她喊你老夏，說明这里面一定有故事。你说，没错。
　　大海卷起了浪花，你的情感终于也卷起了浪花，从此日照的海不再是孤独的海。我说，日照海曾经叫过海曲、西海，如今它可以再增加另外一个名字，新海。既然说人类的生命最早来自海洋，那么人类的爱情也完全可以说最早诞生于海洋。你不说话，望向远处，眼里已经溢出了一些泪花。我知道，这些年的你，不容易，苦闷与挣扎，挫折与奋争，你以海的博大、浩瀚、深邃，不断彰显开拓、自由、兼容和进取的野性力量。与其说这些年你一直在漂泊，不如说这些年你一直在蓄力，在等待，等待着一个人的出现，等待着两片海的融合，等待着把旧海翻制成新海。其实，我的眼里也已经有了泪水。我们的境遇和突围都是相通的。
　　当你问我我在看什么时，我说我在看海。你问我看到了什么时，我说海水。你又问海水之外呢，我说当然还是海水！你用手指向远处，说，你应该看那里。顺着你手指的方向，我看到的是金色海湾，水清浪稳，沙平滩细。你说，我们的大陆沿海扎着一条长长的金色腰带，而这里的海滩正是金色腰带上的那个扣眼。

四

　　又一次电话要去看你时，你说，来吧，不过最好住上一段时间，我带你去个地方。
　　你带我去的地方，在东港，叫凤凰措，渔家风格，充满艺术气息，我一下就喜欢上了。你说，我就知道你会喜欢。为什么叫“措”？这是借用藏语，湖的意思。在这儿，我几乎与外界隔绝，一住就是半个多月，写下了一些不酸不痛的文字。这时你来看我，明知我内心的纠结，却仍然主动去碰我的痛处。你说，你缺少大海的坦荡，大海的胸怀，大海的包容，大海的气魄，大海的柔韧……总之，你与大海隔得太远了。你应该多看看海，亲近它，融入它，体会它，热爱它，学习它。我知道你并不懂文艺理论，也并不从事文学批评，但我得承认，你说的有一定道理。可真正有多少人能做到一个人就是一片大海呢！
　　文蛤，西施舌，对虾，大竹蛏，海蝉蟹，金钩虾米，各色鱼，日照的海鲜名吃差不多全了，这桌秋天的下酒菜已足够丰盛。借着酒意，你问我，还记得我们端坐在浮来山大银杏树下的那次畅谈吗？我说，当然记得，当时莒县文化局的那位精通古莒国历史的刘局长，给我们讲述了好多不曾听说的故事。你说，那棵已有四千年树龄的古银杏树，它的根已经伸到了日照，伸到了海边。我说，夸张了吧。你说，你看我就知道你不信。
　　这晚你没有离开，我们一边喝酒，一边不停地争吵，然后一同睡下。说好第二天一早，你要早起陪我去看“海上日出，初光先照”，但昨晚的浓情和酒意，让我们直到日上竿头才昏昏沉沉爬起床来。你说，留个遗憾也好。
　　有一段时间未去日照了，我有些想念那里的空气，那里的海水，那里朋友的味道。夜晚入梦，梦里竟是波涛汹涌，一片蔚蓝。我说，大海，我来啦，一下跃入，竟未激起一丝浪花。
　　海面上千帆竞发，我告诉路过我的每一艘渔船，我是一尾鱼，请不要把我救到岸上！
　　选自《人民日报·海外版》