竹篮打水一场空，人们都这样说，一个故事改变了我的看法。
　　20世纪初，在山东省平原县一家农户里，住着一位老人和小孙子。每天早上，老人都坐在厨房的桌边带着他的小娃娃，摇头晃脑地读着《诗经》《春秋》《三国志》等古籍，书声琅琅。
　　一天，小孙子问道：“爷爷，我试着像您一样读《道德经》，但不知怎么回事，我都猜不透那里面的意思。有时，我似乎理解了一丁点儿，可是一合上书，又立刻忘记了。这样读这些书有什么用呢？”
　　老人没有回答，而是让小孙子用装煤的篮子去河里打一篮子水回来。
　　孩子照着去做，可总是一场空。老人说：“你能行的，你只是没有尽全力。”这一次，孩子跑得飞快，可篮子里的水还是漏光了。孩子喘着气说：“爷爷，你看，这根本没用的。”
　　“你真的认为一点儿用处都没有吗？”老人微笑着说，“你看看这篮子。”孩子看了看籃子，发现它与先前相比的确有了变化。篮子十分干净，已经没有煤灰沾在竹条上面了，连提手也变得更加光滑润泽了。“孩子，这和你读古典书籍一样，你可能只记住了只言片语，它的意思或许你一点儿也不理解，但是，在你阅读的过程中，那些文字，以及你朗诵时的气氛，会影响你，会净化你的心灵。”
　　小孩记住了这番话。后来，他一直本着这种信念，终身与书籍为伴，不断进取。他就是已故国学大师任继愈先生。
　　“这有什么用？”这样的质问似乎可以施加于世间一切事物之上。
　　泰戈尔说过一句话，他说：如果我小时候没有听过童话故事，没有读过《一千零一夜》和《鲁滨逊漂流记》，那么，我现在眼中的世界就不会这么美好。的确是这样。记得读小学的时候，每逢夏夜，我们姊妹都会躺在阳台上的竹床上，面对着幽幽夜空中漫天的星光，背着一首又一首的唐诗。偶尔接不上来时，父亲总是在一旁不动声色地提醒一下。小时候，粘在劳作的母亲身边，她教读的儿歌、讲过的故事也早已忘记。翻看多年前的日记，有些事任怎么想竟再也无法复现当时的情景了……那，这些岂不是成了竹篮打水？可是，在感觉城市生活乏味与疲倦的时候，想想童年的星空与琅琅童声交相辉映的诗意与浪漫，心情便不再焦灼；想想亲人的倾情培育，就不敢懈怠；想想日记里那个认真对待生活，一字一句记录的我，就能忍受一切误解与不公……谁说这些漏过我生命的“竹篮之水”没有踪迹呢？至少，它们使安放我灵魂的精神家园更加纯净和美好。我想，若没有这些“水”曾经的浸润洗涤，就不会有今天无论顺逆，依然爱着生活与阅读的我。
　　读书似乎不能增加我们外在的财富、权势，往往还被那些春风得意，生活潇洒的人嗤笑为：书呆子。他们似乎在做着竹篮打水的事。可是，读书对生命的滋养，谁敢说是竹篮打水一场空？
　　风过疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁过而潭不留影。可那曾有过的风声、雁影，真的不算什么吗？
　　人生，若在用桶打水之外还有用竹篮打水的尝试，就会有另一种收获。
　　（作者单位：安徽省安庆市开发区石化一小）