尼雅河流经新疆民丰县，在滋润了大片绿洲后继续北行，然后消失在茫茫的塔克拉玛干沙漠里。在绿洲北缘与沙海相接的地方，已干涸千百年的尼雅河道静静地躺在那里，从胡杨林和柽柳丛中向着沙漠延伸，一直延绵到已成遗址的尼雅古城。黄沙铺陈的河道沉默地蜿蜒着，似在诉说着光阴的旅程和岁月的沧桑。
　　漫步在这段古河道里，望着已被黄沙占据的河床，我的思绪穿越时间，恍然来到河水漫流的时代。那时候的尼雅河水流澎湃，从这儿经过，越过戈壁沙漠，一直流到尼雅，滋养着尼雅绿洲和尼雅文明，为那里肥沃的牧场、轻盈的舞姿、闲适的生活提供着源源不尽的养料。我脚下的这片河道上，有牧人驱马赶着的羊群牛群在河边饮水，有商贾吆着驼队从河边慢慢经过。河水流过的波涛声、牧人激越的挥鞭声、商队走过的驼铃声次第响起，正穿透岁月，缓缓地撞击着我的耳膜和心扉。而此时，迷离的阳光倾泻下来，在摇曳的柳丛和胡杨叶片上跳跃，并将我的影子，投射到尼雅河古河道灰白的沙尘上。我轻踩脚下松软的沙土，不知道这些沙子是由哪朵浪花冲来，还是由哪匹曾来此饮水的骏马携来，抑或是被哪阵狂风吹来。总之，它在我的脚下，松软得毫无质感，仿佛松软的岁月被我挤压，令我的脚印深陷进岁月悄然裂开的缝隙里。我恍惑自然的无序，又敬畏岁月的魔力，心中充满对时间的无限感慨。就连此刻吹到脸上的轻风，我都因不知它起自哪片沙丘而心生敬畏。
　　据说尼雅是在一夜之间消失的，史学家们一直都在探究其原因，并众说纷纭，从无定论。我疏于研究历史，不知道尼雅究竟是如何消失的。但站在尼雅河古河道上，我感觉，尼雅是一个灿烂的古代文明，而尼雅河就像一根血脉，为它的繁荣和生存提供着物质基础和存在可能。而一旦血脉断裂，生命赖以成活的水源丧失，文明必将随之散去。因此，尼雅河的干涸，应该是尼雅消失的重要因素，对这一点，我深信不疑。
　　在民丰县博物馆，我参观过一具静躺的女性干尸。她只有不足20岁的样子，虽然容颜已经干枯，但青春的气息仿佛还在散发；虽然服饰已经灰暗，但华美的装扮依旧隐隐可见。就像干枯的花朵，芬芳和鲜活都已散尽，只有承载美丽的物质，给人以触目惊心的震撼。没有她的背景和资料介绍，这个来自尼雅的女子像谜一样，从千百年前灿烂的阳光下走进现代人惊奇的视线里。不知道尼雅绿洲是否还记得她策马扬鞭的身影，不知道古城堡是否还记得她翩翩旋转的舞姿，不知道尼雅河是否还记得她引吭歌唱的愉悦，也不知道胡杨林是否还记得她轻轻啜泣的感伤。或者，她曾经就在我身边的那棵胡杨树旁且歌且舞，快乐的情愫溢满周围的每一寸空间。而这些，都飘浮在她生活的那个年代，隔着迢远的时空，视线无法捕捉任何一个细节，就连吹过的轻风，都带不来她一点一滴的信息。能感受到的是，岁月抽取了她的生命，却再也改变不了她曼妙的年龄；时间曾目睹了她的容颜，却再也听不到她轻柔的歌声。光阴就这样把一些物质损坏，生产无限缺憾；也在不经意间留下一些历史的符号，供我们的思想逆时光之旅，去做出对生命的思考。
　　河道干涸了，赖以生活的城市迅疾消失；血脉干涸了，赖以生存的生命旋即逝去。自然的法则无时无刻不在发挥着它的作用，并时刻警示着我们行走的脚步。生命的逝去谁都无法阻挡，但自然的走向却可以靠人的力量去干预，明天的阳光是灿烂是阴暗，就托举在我们每个人的手掌上。