烧刀李的三宫六院

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yin_guohan163
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他家的菜刀在中国声名远扬,但他却在其他领域有着更响亮的名号:世界第一黑胶发烧友。为了展示自己收藏的超百万张黑胶唱片、各时代最顶级的音响器材,他专门建起了一座博物馆,让更多的爱好者进入他的“三宫六院”,感受那份独特的美。
  
  阳江,离广州257公里的地级市,开车过去,最快也要两个小时。
  一路上,不时闪过“阳江十八子”巨大的招牌,也就是说,越来越靠近李积回的地盘,阳江特产除了豆豉就是十八子刀具,李积回就是十子八的揸FIT人(粤语“老大”之意)。这位著名的民营企业家有个外号,叫烧刀李。显然,他很爱自己这个外号,十足他少年时爱看的金庸古龙书里的人物,而且概括了他全部的特性,“第一我姓李,第二我是发烧友,第三我是卖菜刀的。”他笑嘻嘻地对我们说。
  像所有地级市的头面人物,李积回在阳江几乎无人不知无人不晓。他应该是全中国收藏量最大最有名的音乐发烧友,收藏超过百万张黑胶唱片和CD,以及各个时代的唱机和最顶级的音响器材,据说为此花费过亿元。
  远至17世纪的英国手摇唱机,铜制唱片,钢丝唱片,近至价值百万的HIFI音箱,全收藏在他建立的“世界发烧音响博物馆”中。如今,在阳江这个广东旅游城市多了个固定项目,就是旅行团在参观购买了他家的菜刀之后,还可顺便上楼,了解一下音响的历史,甚至买两张黑胶唱片回家。他也不为赚钱,黑胶唱片一百来块一张,比香港中环的二楼店卖得还便宜,而50块钱的门票竟然还送你一张碟一本书,也算不欺场。当然,书是他自己写的。
  如果你还觉得不过瘾,那就更上一层楼,去享受一下顶级视听。他的大楼里有15间视听室,堆满了顶级音响与唱片,而走廊上则如阅兵一样,排列着他花一百万从一个加拿大藏家手里购得的三百多张HP天碟。美国AcapellaPublishing出版社总裁罗伯特·哈里参观完他的收藏之后说,他的黑胶可与美国国会图书馆的相媲美,称他是世界第一发烧友。李积回把这一句话影印放大,挂在入门的高处,虽然不是文凭,但绝对是业内权威的认证。和所有民营企业家一样,他不能免俗地在挂上了诸多来博物馆参观的名人,从各级别的官员到音乐名人或者某音乐学院的教授,他们统统都坐在烧刀李博物馆特有的金光闪闪的龙椅上,与笑容可掬胖乎乎的他合影。
  “做生意要会交朋友,发烧最能交到朋友。”他说。
  李积回出了名的友多,几乎每一天都处在送往迎来中,有的是音响发烧友,有的是媒体,有的是好奇者,有的是各种与音乐有关的部门与单位,而他也总是欣欣然地招呼着他们,“我不过就是个守护者,替公众守护这些唱片,等专业的人去整理他。”
  在离博物馆十分钟车程的某楼盘里,一栋半新不旧的别墅中,我第一次见到这位传说中的阳江首富兼世界第一发烧友,他圆圆的胖胖的,一脸福相,脚上穿着一双凉拖鞋,一说到高兴处就手舞足蹈,像个孩子。
  他的别墅就是个黑胶的王国,成箱成箱的黑胶四处放着,顺手拿起一张,可能价值八千块,走路稍一不小心,可能会碰坏一只十几万的唱针。穷尽他这一辈子,他可能都听不完自己买回的这些黑胶。
  而李积回就如一个守着巨大宝藏的孩子,在黑胶间腾挪跳跃,带着访客走来走去。他介绍个不停,手里更忙个不停,一会开机一会儿关机,不厌其烦地带着人们们走遍他家的三宫六院(指他的九个视听室)。每进一室,介绍十分钟,听听音乐,一次参观起码花费两三个小时。
  因为要快速地在九个音响室里奔跑,他胖胖的身影竟有了一点气喘吁吁的急促和慌张。此时此刻,他活像一个讨了太多女人回家的男人,因为每一个美娇娘都要照顾到,但当然,他是自豪而满足的,“这就是我最爱的八姨太,他指着摆了一对红色火焰一样的音箱的房间说。”
  这一次,和往常一样,他在家里同时招待着另一批客人,据说来自北京。“如果从发烧的角度,我们中国为世界音乐做的贡献实在是太少了。”他有点痛心疾首地和面前音协的领导说。对于成为第一发烧友这件事,他有着广东人的实在:“我当然是个生意人,做企业的,但是我爱黑胶,如果我不是世界第一发烧友,可能没有这么多人会知道我,你也不会来采访我。”
  至于为什么会把收藏量如此巨大的博物馆放在阳江,而非广州或者深圳这些大城市,他则更实诚地说:“我有朋友跟我说,不要把博物馆搬走,就要放在阳江,所有人想听想看都要开这么久的车,这个过程,本身就更有意义。”
  烧刀李果然是烧刀李,他有他的江湖,颇有点陶渊明的“穷巷隔深辙,颇回故人车”的意思。也是,远居阳江,那也是一个筛选的过程,保证了来见你的,都是特别特别真心想见他的人。
  至于男人为什么会发烧,这也许是一个千古难题,喜欢美人喜欢钱喜欢权力,都可以理解,可为什么有人会喜欢声音呢?同去的行家李寻欢告诉我,“你有没有听过这几个成语,声色犬马,琴棋书画?”我说听过,他继续教育我,“因为声音给人的享受是最美妙的,你看这些成语都把声音放在最前面,说明古人早都知道声音给人带来的欢迎,音乐能带给人最大的极致享受和高潮体验,这种神奇的感受非道中人不能知也。”
  我大致明白了他们的感受,从马洛斯需求而言,去追求的声音的极致,去追寻黑胶唱片传出的邓丽君换气的声音,可能是他们此生最热爱的事业。只能说,术业有专攻,人生各不同,享受的点更不同,这也要拜珠三角率先富庶起来的机缘,先富起来的广东男人用各种各样的方式去享受生活,享受从身体到心灵的各种快意与膨湃,而在这些享受寻道与登顶,有时我们又会把这称之为文化。
其他文献
5月23日晚上的乌镇西栅景区,白天的大雨已经止住,如织的游人在雨后的凉爽潮湿里踏在青石板路上,抓紧时间欣赏眼底灯火点点的江南水乡,或许他们绝大多数人并不晓得,就在这天的下午雨还没有停的时候,中国的顶尖围棋选手、世界排名第一的柯洁,在这里刚刚以1/4子输给了他的对手、人工智能AlphaGo,丢掉了第一盘棋的比赛,成为了当天重要的全球科技新闻。  在入口通往散布于景区里的酒店和民宿的电动摆渡车上,一个
从“国内艺术界F4”到央美院长,从美国麦克阿瑟天才奖到洛迦诺电影节费比西奖,徐冰40多年来的艺术创作,让他当仁不让地坐实了“世界最具突破性的100位在世艺术家”之一的称号。而他仍未停止对新领域的探索。  在北京尤伦斯的《徐冰:思想与方法》展览现场,徐冰顶着一头黑色卷发,戴着圆圈黑框眼镜,被人群簇拥着,辨识率特别高。他耐心地解释着作品,也耐心地和蜂拥而上的粉丝合影,不知不觉已经大汗淋淋。果然是作品如
1937年,抗战开始,位于前方的北京大学、清华大学和南开大学为避开战火摧残,在长沙合并组成长沙临时大学。1938年2月中旬,长沙临大开始迁徙昆明,并于同年4月更名为“国立西南联合大学”。1946年5月4日,西南联大举行结业典礼,7月31日宣布结束,北京大学、清华大学、南开大学迁回原址。今年,恰值西南联大成立80周年。昆明西南聯大旧址。  西南联大办学只有8年,却被国人惦记了80年。我们有理由怀念这
在《人民的名义》中饰演“郑西坡”的李光复说,他对“小鲜肉”有几句忠告。有些“小鲜肉”接戏,出工了不到现场,抢地位、抢灯光、抢台词,抢到了你倒好好演呢,他又演不好,表演方法有很大问题。  他是《天下第一楼》中的“常贵”,是《历史转折中的邓小平》中的“胡耀邦”,也是《人民的名义》中的“郑西坡”。其实他的本名叫做李光复。  1946年出生的他今年71岁了,从13岁进入“北京人艺”,至63岁时退休,在“人
数字本身是客观的,但人总是不自觉地把非数学的意义投射其上。阿姆斯特丹大学的认知心理学专家马林诺夫斯基(Marisca Milikowski)曾经研究过人们对100以内数字的评价,也就是请一群被试来为每个数字打分(好/坏,令人兴奋/令人平静)。统计结果清晰地显示出,总的来说偶数被认为是“好”,而奇数则是“坏”;以1、2、3结尾的数字比别的更令人兴奋,偶数则令人心安。  新加坡国立大学商学院王教授(
2017年中国的出生人口数量和出生率证实了一部分人口学者的忧虑:全面二孩政策对国民生育的激励并不如想象中那样强大,出生人口的锐减很快将会来临。  全面二孩政策施行之时,有关方面预计:政策激励由于有滞后性,将会在2017年之后才明显呈现出来,2017年出生人口数量会明显高于2016年,最低预测为2023.2万,而出生高峰将出现在2018年。然而,国家统计局刚刚公布的数据却来“打脸”了:2017年出生
“我小时候在这里摆摊卖拖鞋,靠唱歌跳舞吸引客人。”这是郑宗龙的童年,是郑宗龙妈妈的故乡,“十三声”的传奇故事也是在这里发生的。  龙山寺香火缭绕梵音渺渺,西园路绣庄佛具店铺开了一间又一间,不远处的广州街,一到晚上便成了吃货的世界,虱目鱼肚粥,蚵仔煎,担仔面等各色美食烟火气十足,不断阐释着这座老城的古早味。  台北万华,旧称艋舺。  “一府二鹿三艋舺”,云门2的《十三声》记者会在艋胛剥皮寮召开,走在
我们曾经将人口当成社会发展的累赘与负担,然而,一个国家(或地区)如果生育率低迷不振,将给人口结构的恶化、社会与经济的健康发展造成严重影响。因此,当今许多低生育率的国家与地区,都出台了激励生育的政策,给予生育孩子的家庭物质补贴。去年,据媒体报道说,中国也正在调查研究鼓励夫妇生育第二个孩子的财政激励措施。  給予生育孩子的家庭(至少给予贫困家庭)发放补贴,其实并不仅仅是现代社会的做法,800年前,宋朝
由英国DIP公司(David Ian Productions)制作,中演·北京四海一家文化传播有限责任公司主办,上海文广演艺集团(SMG Live)引进,科勒品牌赞助的百老汇经典音乐剧《芝加哥》,将于年末亮相广州大剧院,这是音乐剧《芝加哥》的首度访穗,广州观众将有幸在家门口欣赏到这部经典音乐剧!据悉该剧将于今年12月6-16日在广州大剧院连演14场。屡获国际大奖,最性感的百老汇经典  《芝加哥》是
人民币是捏在中国外汇交易中心手里的风筝,线上的定心锚现在已经发生了改变。  2015年最后一个月,中国外汇交易中心除了编制和发布人民币对13种现有交易货币的汇率指数之外,还同时列出了参考国际清算银行BIS货币篮子和SDR货币篮子计算的另外两种人民币汇率指数。同参考13种货币加权计算的汇率指数一致。  锚变有明、暗两条线。  8月11日是个爆炸性开端,会被记入中国汇改史册。根据中国外汇交易中心的数据