是不是每一个第一次听到“自行车”的人都和我一样，以为那是会“自己行动的车”？很古旧的事了，但作为一个想象力丰富的误会，仍停留在我记忆的罅隙。母亲说，她结婚时经济拮据，“三大件”中只买了自行车，因觉得这是最实用的。拿车那天，父亲骑在车上说，你怎么这么轻，以后跟我在一起决不让你吃苦。如此煽情的话竟没得到回应，扭头一看，后座空空。原来是母亲没有跳上车的经验，被兴奋的父亲忘在了原地。
　　每次说起，母亲的表情都似乎回到了那个属于七十年代的盛夏。对于那时的他们来说，拥有一辆自行车，像一句美丽的口号挥不去。
　　近日看过不同的智力竞赛，发现对于“最早发明自行车的是哪个国家”，答案像女人的心情，你总是说不准。一说我国清康熙年间，黄履庄曾发明过自行车。《清朝野史大观》卷十一载：“黄履庄所制双轮小车一辆，长三尺余，可坐一人，不须推挽，能自行。行时，以手挽轴旁曲拐，则复行如初，随住随挽日足行八十里。”
　　


　　另一说自行车为西欧人所发明。成型过程包括1790年，法国人西夫拉克研制成木制自行车；1817年，德国的冯·德莱斯男爵发明了一种能自由活动的车把；1839年，英国工人Ｋ·麦克米伦首创了用曲轴机构驱动后轮的脚踏自行车；1861年，巴黎米肖父子在车的前轮上安上脚蹬曲轴；1870年前后，法国的马执又制造了一种前面驱动轮大、后面从动轮小的自行车；1890年后，英国的亨伯公司生产出一种用链条传动的、车为菱型的自行车，这种形式的自行车一直沿用至今。
　　还有一说，自行车为俄国人发明。1801年9月的一天，俄国农奴阿尔塔莫诺夫骑着自己制造的木制自行车，赶到莫斯科向沙皇亚历山大一世献礼。
　　你认可哪一个？这似乎并不重要，重要的是自行车是不是你心中某个故事的道具？
　　常常是的。
　　


　　似乎有很多爱情故事的成全都和自行车有关。对于坐在后面的人（通常是女性）来说，只有比巴掌大的地方承载身体，这缺失的安全感难免催生对保护的渴求。也许两个男女之间的暧昧吹弹可破，但他们羞于表达，都不把爱说出口也许要互相观望一辈子。直到某天坐在自行车后座的她，在拐弯处“不小心”用一个指头戳到了他的腰——对于那个年岁过于羞涩的人们来说，这已经是质的飞跃。有点古旧的版本，你也许笑他们老套。但当你在爱情中挣扎的时候，你会希望回到一辆自行车的单纯。也有人说，觉得骑在自行车上，仿若驾御女人。而通常人们在对梦的诠释中，自行车象征着自己的身体或心灵，两人同骑一辆自行车则象征着性爱。
　　我更喜欢看那些在校园里徜徉的自行车。女主角已经从后座进步到前杠，行进中的拥抱，一种更浪漫更愿意让天下人嫉妒的姿态。自行车总是被盗，于是又有了一起攒钱再买一辆二手车同甘共苦。身边一女伴，曾信誓旦旦，要和先生从广州骑自行车到丽江完成蜜月之旅，只因他们相识，是因为当年他在校园骑自行车撞到了她（意外？策划？）。她想象中的自行车之旅，充满单纯朴素的浪漫和相依为命的甜蜜，丝毫不理会我们对于这段旅途险恶的劝告。她如此执着，也是因为受到某娱乐节目主持人一句话的蛊惑：“当你们一前一后骑在自行车上，那是爱情。过几年，当你们一左一右坐在轿车里，那是感情。”直到有人告诉她，长时间骑自行车可能会影响男性生育，为着下一代，她才作罢。妥协结果是，她仍要求先生用一辆破自行车来迎亲，自称为“反奢华反流俗”。但每一个在场的女人都清楚记得，她那套礼服和手提带，都是Amarni当季新款。
　　


　　而以自行车当道具的电影，似乎也多是一种拒绝暴力色情的态度，让人可以放心一家老少观看。《十七岁单车》里的辛酸与纯真，《偷自行车的人》的，《恋之风景》的浪漫与靠近，《天使爱美丽》里的奇迹与纯爱。自行车在其中的动作，时轻缓，时急促，像是影片的节拍，一点一点敲击着观众的心，然后让你落入导演设计好的情节旋律中。我一位热爱电影的朋友，他的处女剧本便是用一辆28的破自行车串起来，试图表现年轻的躁动与追寻云云，当年惊天地泣鬼神发毒誓说要拍出中国最棒的自行车电影，但后来终于向高薪妥协，工作与修高速公路有关。只有当他驾着空调十足的雅阁，在流火七月，看见路上疲惫的自行车时，他才会忆起在某段纯真年代的某个纯真梦想。他买了一辆双人自行车，用作和太太在town house的交通工具，很不幸，被一众朋友嘲笑为小资。
　　倪萍和她的先生王文澜合写过一本书《自行车的日子》，记录了夫妇二人与自行车的情缘，有如下一段文字：
　　“他：说起来你我像不像自行车的两个轮子，时快时慢，时顺时逆，就是摔倒了也是手拉手.尽管生活道路高低起伏，峰回路转，但我们步调总是协调一致，这就是自行车的心态。
　　我：也就你这种平和的慢性子，才会把自行车当作一种精神去关注吧。
　　他：尽管我现在骑车的时候越来越少，但自行车情结越来越重。自行车在我眼里是有生命的，骑车人有酸甜苦辣，自行车也有喜怒哀乐。有被主人精心呵护时的英姿飒爽，有被灾祸肢解时的遍体鳞伤，也有走世界时的无拘无束。”