一只纸篓——在教室门口，也在讲台边上，满的。我在讲台上稍一侧身，就会看见它。它一直在那儿，也应该就在那儿；通常总是满的。插着吸管的饮料盒，亦或瓶子，还有诸种零食袋、面包纸、团状的废纸，往往使它像一座异峰突起的山头。
　　教室门口没有一只纸篓如同家门口连一双拖鞋都没有，是不周到的；教室门口有一只满得不能再满的纸篓如同家门口有一双脏得不能再脏的拖鞋，是使人感觉上很不舒服的。
　　我每次走入教室心里总是犯寻思。我想，似乎有必要对它满到那般程度做出反应。或言，或行。
　　“哪位同学去把纸篓倒一下啊?”
　　此言也。我确信只要我这么说了，立刻会有人去做。
　　自己默默去倒空纸篓。此行也，有点儿以身作则的意思。
　　我想行比言更可取。于是我“作则”了两次；第三次还打算那么去做的，有一名同学替我去做了。
　　他回到教室后对我说：“老师，有校工应该做这件事，下次告诉她就行。”
　　将纸篓倒空，来回一分钟几十步路的事。教学楼外就有垃圾筒。女校工我认识，每见她很勤劳地打扫卫生，挺有责任感的。而且，我们相互尊敬，关系友好。我的课时排在上午三、四节。而她早晨肯定已将所有教室里的纸篓全都倒空过，是上一、二节课的学生使纸篓又满了。无论是我去告诉她，还是某一名同学去告诉她，她都必会前来做她分内的事。但我又一想，她可能会认为那是对她工作的一种变相的批评。使一个本已敬业的人觉得别人对咱已的工作尚有意见，这我不忍。
　　我反问：“有那种必要吗?”
　　立刻有同学回答：“有。”——见我洗耳恭听，又说：“如果我们总是替她做，她自己的工作责任心不是会慢慢松懈了吗?”
　　我不得不暗自承认，这话是有一定的思想方法的，尽管不那么符合我的思想方法。
　　我又反问：“是不是有一条纪律规定，不允许带着吃的东西进入教室啊?”
　　答曰：“有。但那一只纸篓摆在那儿不是就成了多余之物，失去实际的意义了吗?”
　　于是第三种看法产生了：“其实那一条纪律也应该改变一下，改成允许带着吃的东西进入教室，但不允许在老师开始讲课的时候还继续吃。”
　　“对，这样的纪律更人文化，对学生具有体恤心。”
　　于是，话题引申开来了，显然已经转到对学校纪律的质疑方面了。内容一变，性质亦变。
　　我说：“那不可能。大约任何一所大学的纪律，都不会明文规定哪一种允许。”
　　辩曰：“理解。那么就只明文规定不允许在老师讲课的时候吃东西。将允许带着吃的东西在课前吃的意思，暗含其中。”
　　我不禁笑了：“这不就等于是一条故意留下空子可钻的纪律了吗?”
　　辩日：“老师，如果不是因为课业太多太杂，课时排得太满，谁愿意匆匆带点儿吃的东西就来上课呢?”
　　于是，话题又进一步引申开来了，内容又变了，性质亦又变了。而且，似乎变得具有超乎寻常的严肃性，甚至是企图颠覆什么的意味儿了。
　　当然，我和学生们关于一只纸篓的谈话，只不过是课前的闲聊而已。
　　但那一只纸篓以后却不再是满的了，我至今不知是谁每次课前都去把它倒空了。