炊烟是庄稼人写给大自然的信，每一户人家，都会把生活的况味写在炊烟里。烟筒是农家人的邮箱，在农活不忙的时候，烟筒在一天里是要寄出三封信的。有时早晨下地劳作没有时间写，可能会在半晌补上。
　　就是走在陌生村落的小道上，看看炊烟也知道炊烟缭绕着的房舍里住着什么样的人。年轻人拉风箱用足了力，炊烟是从烟筒里跑着出来的，有“大漠孤烟直”的坦荡。老人拉风箱就不一样了，炊烟展示的是慢时光里的慢力气，软绵而不零乱，像戏台上坐下来唱戏的老生，慢条斯理，唱腔圆润，不敢怠慢光阴。
　　炊烟是有质地的，有浓郁草木香的炊烟，多来自勤勉的人家，家里人口也不少，一顿饭值得使用木柴，锅里值得煮了豆、熘了山药，适合用大粗瓷碗盛了饭，蹲在门前的石礅上吃，跟过往的乡亲打着招呼，语气里都是底气。
　　孤单的老年人是喜欢用软火的，一碗粥，不费火，吃饱就行，追寻的是节俭，那炊烟甚至都不经过烟筒，从土墙上直接飘出来，沿着墙根弥漫，仔细嗅，炊烟里有粥的陈旧味儿，那是老人把剩饭热了热吃。
　　活泼的炊烟下一定有个束着围裙忙忙碌碌的女人，文静的炊烟下一定有个笨手笨脚的男人。没有一模一样的炊烟，一如没有一模一样的生活。
　　在外玩耍的孩子，从自家的炊烟里判断家里的饭做到哪个环节了，是刚刚蒸到锅里，还是已经揭开了锅，如果炊烟里有了白茫茫的雾气，就是挪着小脚的奶奶正扶着墙要走出门来呼喊孩子吃饭的时候，于是，一溜小跑回家，要赶上正时正晌不凉不烫的饭。
　　在地里劳作的男人也是，不问时间，站在高处看看村庄自己家的方向，一眼就从众多炊烟里找到自家的那一缕，趁着炊烟渐渐柔弱时往回赶，进门定是饭已上桌，女人端了菜出来相视会心一笑，锅底的火星忽闪着最后的温热，每天都是在最好的时刻回来，从不需要把饭重新热一遍。相濡以沫里的默契，是村落所有男子都懂的功课。
　　串門去，不约时间，看看炊烟就知道去的时间合适不合适，去早了人家忙着，去晚了人家歇息了，最好是炊烟停滞后十来分钟去，进门，碗锅刚刚收拾好，是茶余饭后最适合的造访，坐在阴凉处说说话，家长里短都带炊烟的风情，每一句话都有烟火味来氤氲。
　　炊烟太不规整的人家，太早或太晚，乡亲们会留意到的，出门自然有人数落：“活儿是忙不完的，好好做饭，孩子正长身体。”于是炊烟就捋顺了，与别人家无异。
　　炊烟太薄弱的人家，乡亲们也看得见，一瓢米半袋面自然有人给送来。炊烟写的最感动的信，就是乡亲们之间的互相关照。
　　炊烟传递房舍包裹不住的贫瘠，也张扬庭院掩藏不住的富有。不管是高昂的炊烟还是压抑的炊烟，都会传递善良与感恩。炊烟，是一个村落的温暖。
　　[炊烟]
　　炊烟，是指烧火做饭时冒出的烟。曾经，这个简单朴素的词，是无数诗人可信手拈来的意象，是一代又一代文人骚客乐于去描绘、抒写的事物。然而，随着社会的发展，“烧火做饭”渐渐成为过去式。对于年长一些的人而言，炊烟是记忆，是思念与根。而在年轻一代的日常里，炊烟已不复存在，“炊烟”终究变成了一个需要反复描述才能被理解的“生词”。