被掉包的才子

　　小时候，我很少看电视剧。仿佛有缘，在我看过的屈指可数的剧作中，好几部剧里的主人公都是明代江南才子唐伯虎，如黄晓明、郑家榆的《风流少年唐伯虎》，耿乐、李若彤的《秋香情戏唐伯虎》，还有我最喜欢的张家辉、关咏荷的《金装四大才子》。剧如其名，在这部戏中，不仅有唐伯虎与秋香的温柔缱绻，而且祝枝山、文徵明、周文宾三位才子的故事也都精彩好看。四大才子琴棋书画、诗词歌赋样样精通，才华横溢更兼铮铮傲骨，令人心折。
　　在四人中，我最喜欢周文宾。相比风流倜傥的伯虎、诙谐贪财的枝山、将“孔曰成仁，孟曰取义”挂在嘴边的徵明，剧中文宾的形象最为立体、饱满。他先是与伯虎、枝山、徵明为敌，经一番波折之后，与三人成为八拜之交。文宾深谙为人处世之道，又保有可贵的赤子之心，妥帖而不圆滑，机敏而不世故。他与枝山的妹妹晓莲的爱情故事，亦甜润美好。那时的我当然知道，电视剧中的桥段有虚构成分，但我从未怀疑过四大才子的真实性。我很笃定，在数百年前的江南，一定有伯虎、枝山、徵明、文宾在吟诗作赋，泼墨挥毫。
　　有一天，大概是十一二岁的我在一家书店里随意翻书。说来也巧，我随手拿起的那一本、无意翻到的那一页上赫然写着，历史上的“吴中四才子”是唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐祯卿。“江南四大才子”中的周文宾并不存在！我至今仍记得当时的惊愕、困惑，以及莫名的难过：我最喜欢的周文宾，难道竟是一位冒名顶替者吗？

被建构的才子

　　十几年后，我在北大中文系读博士，我的研究方向是明代文献与文学。2016年，直博二年级的我，需要向导师提交一份专书选读报告。思考选题时，十几年前的困惑突然闪现在我眼前，如深潜的鱼儿跃出水面。于是，我决定去考察明代“吴中四才子”这一名目的由来。
　　与儿时不同，此时的我，已经知道可以从哪些类型的文献中找到相关材料，也已学会用“大明实录”“中国基本古籍库”等数据库进行检索。通过查考，我看到“二十四史”中的《明史》明确记载了“吴中四才子”的组成。《明史·徐祯卿传》云：“祯卿少与祝允明、唐寅、文徵明齐名，号‘吴中四才子’。”我猜想，自己当年读到的那本书，其作者应当是根据《明史》写下那行文字的。
　　正史中的明确记载，似乎可以为我的问题提供一个确切的解答，但其实，探寻真相的道路才刚开始。我们知道，《明史》实为清人所编，全书编修完毕的时间是雍正十三年（1735年）;而徐祯卿生活的时间，是明成化十五年（1479年）至正德六年（1511年），二者相距二百余年。想想看，平时我们回忆几天前的事情，具体场景都可能模糊，细节故事都可能有差错，何况二百余年？因此我不觉追问，《明史》纂修者是如何写下“吴中四才子”这一句的呢？他们笔下的“吴中四才子”是否可靠呢？

　　带着这个问题，我继续查考史料。正如侦探调查案件需要获取目击证人的证词一样，我想知道“吴中四才子”这一名目在明朝中期是否真的存在。对此，最关键的材料，应该是唐寅、祝允明、文徵明、徐祯卿自己的文字，以及与他们同时代人的记载。
　　于是，我翻阅了唐寅他们的别集、史传等作品，想看看他们如何形容彼此的关系，又记述了怎样的交游往来。在阅读中，我发现了一些有意思的细节，比如祝允明在为唐寅所作的墓志中，仅记述了他们二人的交往，只语未及文徵明、徐祯卿;徐祯卿曾为唐寅、文徵明立传，却未曾作一篇传记给祝允明等等。总之，在他们四人的作品中，皆未出现“吴中四才子”之名。
　　接着，我又查考与他们同时代之人的记述。首先，我找到了文嘉为其父文徵明所作的行略。至亲的记载无疑具有重要价值。我发现，文嘉确实同时写到了唐、祝、文、徐四人，但也未提及“吴中四才子”之名。其后，文徵明的曾孙文震孟亦为唐寅、徐祯卿作传，其传记同样未提到这一名目。我又相继找了王宠、陆粲、黄佐、王守仁、顾璘、黄鲁曾、王穉登和王世贞等诸多同时代之人为唐、祝、文、徐四人所作的行略、墓志、传记、像赞等各类材料。这些作者都是交游甚广的名士，然而，他们也都没有写到“吴中四才子”。
　　以这些史料为据，我得出了结论，那就是明中期其实并无“吴中四才子”之名，《明史》所言并非当时的实际情况。然后，我继续查阅史料，发现在目前所见材料中，最早提到“吴中四才子”的，是明末清初钱谦益的《列朝诗集》。《列朝诗集》徐祯卿小传云：“昌谷少与唐寅、祝允明、文璧齐名，号‘吴中四才子’。”昌谷即徐祯卿字。《明史》对“吴中四才子”的书写，应是源于钱谦益的说法。
　　那么，钱谦益为何要创造“吴中四才子”呢？我细读这篇小传，并将其与钱谦益的文学批评结合考察，得到了新的发现。在明代中期有一个非常重要的文学流派，人称“复古派”。钱谦益很不喜欢“复古派”。他比较推崇的是“吴中派”。而徐祯卿正好是一位由“吴中派” 转投“复古派”的著名诗人。徐祯卿少时，诗风受到“吴中派”影响，弘治十八年（1505），徐祯卿中第北上，其后便与“复古派”诗人交游，并成为“复古派”领袖之一。钱谦益欣赏徐祯卿的诗，又不甘心他“转投”，因此在小传中，钱谦益创造出“吴中四才子”这一笔，以增添徐祯卿的吴中经历。其深层用意，我认为是通过小传来宣扬自己“吴中派”优于“复古派”的文学观念。

被创造的才子

　　“吴中四才子”的疑虑解开后，下一个需要解决的问题是，周文宾是否确有其人呢？我利用各种数据库检索，但始终没有在史籍中找到他的踪影。同时我发现，这个名字却活跃在民间的“四大才子”故事之中。据我查考，目前所见最早的“四大才子”民间故事文本，是成熟于清乾隆、嘉庆年间的弹词《三笑新编》《笑中缘》。在这两部作品中，“四大才子”都是唐寅、祝允明、文徵明和周文宾，而非徐祯卿。
　　通过进一步阅读，我看到了弹词中周文宾的模样：他是一位杭州人，年纪轻轻，姿容绝美，家世显赫。这些特征，很容易让我们联想到当下网络言情小说中的男主角。继续细读可以发现，周文宾这个偶像剧男主的“人设”，更有为故事情节服务的功用。在弹词中，由于周文宾是杭州人，祝枝山主仆自苏州乘船至杭州见他，故事舞台便由此拓展;貌美则能让周文宾顺利地男扮女装、引人爱恋，“王老虎抢亲”等精彩桥段由此上演。
　　显然，弹词中的周文宾，是作者为推动情节发展、增添故事趣味而创造出的“理想型”人物，是一个虚构的形象。此后的“四大才子”故事，亦纷纷以周文宾为主角之一，如1932年问世的程瞻庐《唐祝文周四杰传》小说。我喜欢的港剧《金装四大才子》，应该也是沿用了这个民间“四大才子”故事的叙事传统。
　　那么，被写入正史的徐祯卿，为什么没有顺理成章地进入民间“四大才子”的组合呢？现在的我，已经可以给出答案。一方面，与一生绝大部分时间都居于吴中的唐寅、祝允明、文徵明不同，徐祯卿在吴中仅仅生活了不到十一年，是以他的故事并不为民间所熟知。另一方面，徐祯卿的经历，亦缺少足够的精彩故事。唐寅、祝允明、文徵明均擅诗、书、画，科举道路都比较坎坷，这就为民间故事的书写提供了大量素材;徐祯卿则专精于诗，书画不显，科举道路又很顺利。无论是他比较艰深的诗作，还是复雜的仕宦经历，都不太适合写入追求趣味的民间故事之中。
　　就这样，利用所学，这个从儿时起就存在的谜题终于被我解开。接着，我将自己的考据与思索写成了专书选读报告，又在此基础上继续修订，写成《“吴中四才子”名目再探——以徐祯卿为中心》一文，在学术期刊上正式发表。
　　正如周一良先生在《日本推理小说与清代考据之学》中所说，“推理小说与考据之学看来似不相干，实质却大有相通之处。”我在茫茫书海中爬梳史料，感觉自己好像侦探在案发现场收集蛛丝马迹的证据。这桩“金装四大才子”疑案，目前算是得到了阶段性的破解。或许未来某天，我还会发现新的材料，我的推理便也会有继续修订、完善的可能。
　　责任编辑：曹晓晨