一
　　老镇上有个要饭的，会说书。据说他当年也是个眉清目秀的白面书生，投到远近闻名的说书艺人门下，不到两年，就成了艺人最得意的门生。
　　他生来单薄瘦弱，却偏偏好说武林。“青史几行名姓，北邙无数荒丘，前人田地后人收，说甚龙争虎斗！”惊堂木一响，折扇一收，满座皆屏气凝神，静待下文。
　　细细说来，无非是些惊心动魄的英雄事迹。侠客皆嫉恶如仇、铁骨铮铮，偏偏又侠骨柔情。他们惩恶扬善，仗义疏财，一身浩然正气，两管袖内清风。
　　渐渐地，人们不爱听这重名轻利的一套了。书场门庭冷落，入不敷出，师兄弟几个早已各谋出路，只有他还硬撑着门面，替为数不多的几位老主顾留着听书的场子。
　　又过了些年，这些忠实主顾上了岁数，接二连三地去了，他只好关了书场另谋生路，哪知因为性情耿直而处处碰壁。
　　暮年返乡景象萧条，周折一生，最后他竟成了乞丐。
　　二
　　我被工作折磨得身心俱疲，便来到老镇的三婶家小住，借此放松紧绷的神经。
　　刚过午时，小镇便安安静静，我帮三婶刷洗好碗筷，瞥见街角靠墙独坐的老乞丐，忽然想起前日三婶当作笑谈说与我的故事。也许是他身上恬淡安然的气度吸引了我，让我联想起了故事中的说书人，不知怎的，我竟鬼使神差地走了过去。
　　老人抬起头打量了我一下，明显是注意到了我脸上的探究意味，他盯着我的眼睛，似乎在分辨我是否怀有恶意。看了半晌，他干干地笑了一下：“怎么，娃儿想听故事？”
　　于是，镇中人语焉不详的他的后半生，便在我面前徐徐展开。
　　他是父母四十来岁才得的老儿子，被全家人捧在手心里，如珍似宝地养大。
　　听说书场不景气，已经五十好几的大哥心急如焚，忙来劝他：“你说的那些侠义情理顶个甚用，既然人家不喜，你便多说些志怪奇谈、山野小说，自然讨喜些。”
　　他当时就恼了：“我说那些不入流的东西作甚，若要插科打诨，何不去看杂耍？”
　　大哥拿烟枪敲着堂桌，一下子拔高了声调：“那你的日子咋过嘛？没钱没势的，在这世上拳头怎么硬得起来？”
　　他梗着脖子：“入门第一天师傅就告诉我，说书是劝世的行当。有情有义、正气凛然才是真武林，光拳头硬有什么用，说那些下三滥的东西给人听，我良心不安！”
　　大哥狠狠地抽着旱烟，却终于没拗过这个固执的弟弟，不再吭气。
　　“后来我出了远门，各行各业都干过，苦累倒不觉得，却独独受不了那些个上不了台面的三规两矩。”他的语气平静又安详，手却紧紧地攥着只脏兮兮的布袋，里面装着他宝贝了一生的说书文稿，“人人都说我不晓得变通，呵，我在武林道上同武林豪侠走了一生，哪儿还变得了呢？我老了，一只脚已经进了棺材，说两段书混一口饭，剩下的时日糊弄糊弄也就过去了。”
　　“说书唱戏劝人方，三条大路走中央。善恶到头终有报，人间正道是沧桑。”老人转头缓缓地吐字，眼神放空，飘忽不定。我顺着他的目光望向不知何时已空无一人的老街，街上躺着三两片黄叶，间或一阵秋风起……
　　三
　　一年后我又回到了老镇，在街上恰巧遇到了三婶。还没等我问起说书的老人，三婶那张快嘴就噼里啪啦地说开了：“舟娃，你说怪不怪。还记得那和你叨叨了一下午的要饭的不？他死了两个月啦，临去前非要央人把那本破烂书留给你。他说你是唯一听完他故事的人，希望你能明白这书的意义。”
　　所有人都说，那个老乞丐一生在别人的小武林里叱咤风云，却在社会的大武林里一败涂地。只有我知道，他只是不屑走进社会这个重财轻义的假武林。他用尽一生为所有人编织出一个风云激荡、侠义昭昭的真武林，在这个由他造就的武林里，他所向無敌。