走进“万物皆可瓜”的世界

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xudjqing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  什么是现代人理想的夏日生活?打油诗曰:“枯藤老树昏鸦,空调WiFi西瓜,葛优同款沙发,夕阳西下,我就往那一趴。”
  西瓜无疑是一种神奇的水果,超越了年龄、地域与阶级,在味蕾上实现了“大一统”的奇迹。一瓜一世界,红瓤绿皮黑籽里,是柴米油盐、众生百态。
  从五六年前开始,每年夏天,鱼山饭宽都会画西瓜。画里的西瓜都比人大,瓜籽是雨滴,瓜瓤是云彩,瓜皮是小船,如梦如幻,自成奇趣。“西瓜是一个特殊时节的畅快心情,西瓜是一具困顿身体的感官解放,西瓜是一种习以为常的改革自新……说得好玩一点,夏天不就是西瓜做的一个梦吗?”
  这个夏天,鱼山饭宽将100张“西瓜画”结集出版。画中,一个个传统的水墨小人,或举起手机拍摄眼前的西瓜山,或手捧水盆承接漫天的西瓜雨,或端坐西瓜浪头悠闲垂钓,或爬进一本名叫《吃瓜群众》的书里,恶作剧般地撕起书页。西瓜变成了衣服、蝴蝶、火锅、乌龟、竹笋、龙舟、气球、鞭炮、牙膏、冰激凌……总之,这是一个“万物皆可瓜”的世界。
  缔造这个世界的鱼山饭宽,本名曾仁臻,是一位建筑师。因为鱼儿离不开水,所以鱼山即山水;又因为仰慕北宋画家范宽,就给自己起了这个包含着谐音与向往的笔名。
  他出生在湖南永州,从小就喜欢在山里玩,爬山、捉蟋蟀、钻进溶洞探险。高中时,他被教材里的山水画迷住,每天回到家就临摹名画,贴满房间的墙壁。大学时,他选了建筑系,毕业后来到北京,进了一家建筑工作室。
  懵懵懂懂地工作了幾年,有一天,鱼山在北大听了董豫赣老师的课,一下闯入园林的世界。2014年,他辞职,带着一本《江南园林志》南下,两个月里逛了100多座园林。画笔被再度拾起,作为一种研究建筑的方式,一天画3张,一年画1000多张。画画需要想象力,他那时每次提笔,都会喝口小酒、抽根烟,甚至吆喝几声,喊一句“哈”,一为提神,二为壮胆。
  朋友们常调侃鱼山的执拗与严肃,叫他“真认真”,说他“能把苹果啃成正方形”。但在他的画里,却是一个个脑洞大开的幻境,人物好像饮下爱丽丝的魔药,小小的身躯居游于大大的世界:
  独角仙是耕牛,蚱蜢是练习剑术的对手,蜗牛、蚊子是坐骑,身态轻盈的恋人一不小心就会被蜻蜓带走。山月可采撷,草木可为屋,高低错落的园林如迷宫,小人们嬉戏打闹,对酒当歌,读书吃饭,洗澡发呆,恋爱旅游,熟练操作着电脑和手机,仿佛人间日常。
  在密集高耸的石头森林,鱼山的画让“久居樊笼里”的城市男女,享受了一番“复得返自然”的乐趣。他接过了昔日匠人的手艺,在纸页间造了一座座园,吸引人们跳进草叶与西瓜中,管它外面是溽暑或严寒。
  “做个无用之人,怀拥山石花木,听虫鸟幽鸣,与天地万物为师友,不也是快乐的吗?这是我曾试想过的最无用无为的人生结局,似乎也不坏。”
其他文献
2003年,杨利伟从太空中回来之后,登门拜访钱学森,向这位中国航天奠基人报告了好消息。  “特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献。”每当航天英雄凯旋时,这句耳熟能详的载人航天精神总会一次次回荡在我们耳边。在这句朴实的话背后,是无数有血有肉的人和无数荡气回肠的故事。  有人说,载人航天精神一直在发展丰富,但内核从未改变。擅长航天文学创作的著名报告文学作家李鸣生对《环球人物》记者总结道:“航
5月26日,纽约证券交易所(纽交所)总裁坎宁安宣布,在因新冠肺炎疫情关闭两个月后,纽交所交易大厅自当日起部分恢复开放。当日一早,纽约州州长科莫一行,佩戴口罩抵达纽交所。在复工人员的掌声中,科莫按下电钮,以敲钟仪式庆祝纽交所交易大厅重新开放。但当天回归交易所现场工作人员的数量仅为疫情前的1/4。  根据安排,纽交所交易大厅将分阶段开放。所有进入纽交所大楼的人员都要接受体温检测并签订协议,承诺不会因感
2月26日是农历正月十五元宵节,这本是阖家欢庆的节日,如今却成了旅美华侨郑勇(音译)的忌日。那天晚上,纽约街头发生抢劫案。郑勇看到3名华人遭歹徒抢劫,挺身而出与歹徒搏斗,身中多刀不幸去世。见义勇为身中多刀  位于纽约布鲁克林日落公园区的八大道,是纽约三大华人聚居区之一,中餐馆林立。2月26日晚上9时许,郑勇和朋友用餐完毕,刚走出餐厅没几步,就听到有人呼喊“抢劫”。  原来,3个蒙面歹徒刚刚冲进附近
吴钩。1975年生,现居广州。资深宋粉,近年来致力于宋代生活史、社会史与政法史研究。著有《原来你是这样的宋朝》《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》等。今年4月,出版《宋仁宗:共治时代》。  这些日子,学者吴钩在追电视剧《清平乐》。  以北宋仁宗朝为背景的影视剧,古早者如1993年版《包青天》,主题曲《新鸳鸯蝴蝶梦》当年红遍两岸三地;另类者如港片《老鼠爱上猫》,“御猫”展昭与“锦
赵启正,1940年生于北京,毕业于中国科技大学核物理专业。曾任中共上海市委常委、副市长,浦东新区首任党工委书记、首任管委会主任。中共十六届中央委员,全国政协第十一届会议新闻发言人。  “上海的国际化体现在哪里?”《环球人物》记者问赵启正。  这位上海浦东新区第一任管理委员会主任思考了一会,给记者讲了一个细节:从浦东的工作岗位上离开时,他手中仅日本客人的名片就有3500多张。  在浦东工作时,和外国
2020年5月29日,在法国巴黎,几名模特在TikTok上做直播。  短视频平台TikTok(海外版抖音)自2018年亮相以来,迅速在国外年轻人中传开,风靡全球。据统计,截至今年4月,TikTok在全球总下载量已超過20亿次,目前拥有约8亿活跃用户,成为今年第一季度全球下载量最高的移动应用。人们将自己创作的内容,包括舞蹈、演唱和生活视频等,通过短视频方式与粉丝分享,同时还能获得收入。很多人在网上留
说起沈括,想必大家都熟知,他写过一部《梦溪笔谈》,被英国科学史大牛李约瑟誉为“中国整部科学史上最卓越的人物”。在科学发现上,他确实卓越。  他最早发现了磁偏角,最早记录了活字印刷,最早对海市蜃楼做出光学解释,最早对沧海桑田做出地质学解释;他设计出更加精确的实验方法,重新验证了《墨子》里记载的小孔成像;他发现了石油的用途,还用石油燃烧后的烟尘试制出第一批油墨;他拥有缜密的数学头脑和强大的计算能力,独
中國“00后”抵达奥运战场!  7月24日,21岁的中国射击队选手杨倩在女子10米气步枪决赛中拿下本届奥运会首枚金牌。中国奥运首金得主许海峰特地发来祝贺视频:“中国队,yyds(永远的神)!”  从许海峰到杨倩,背后是几代中国运动员交接棒的传承故事。“00后”运动员们经过体系的打磨、系统的培养、大赛的历练,已成为冲击奥运奖牌的有生力量。他们眉头舒展,神情放松,目光坚毅,身处不同赛场,却共同上演了一
福建省学生资助管理中心相关领导看望小修同学(中)。  “让青春在为祖国、为民族、为人民、为人类的不懈奋斗中绽放绚丽之花。”近期,习近平总书记在清华大学考察时对青年们的谆谆寄语催人奋进。  在中华民族实现伟大复兴的奋斗征程上,涌现出越来越多“90后”“00后”的身影。他们当中,有些活跃在疫情防控、脱贫攻坚、基层工作或是保卫祖国边疆的战场上,值得礼赞;有些则以社会主义建设者和接班人的使命担当,把热血融
这4个国家的政治和外交存在着这样那样的矛盾,各自利益诉求迥然不同,但小小美食却把它们凝聚了起来。  在北非的突尼斯、摩洛哥和阿尔及利亚采访,我经常有机会品尝到当地的名吃库斯库斯。这些国家的大街小巷有许多专卖库斯库斯的小店,一般餐馆也普遍出售库斯库斯。  库斯库斯的制作有一套完整、复杂的仪式,一般北非家庭平时并不吃库斯库斯,只有到了周末,全家围坐在一起才吃一顿。有尊贵的客人来了,主人也会精心烹制库斯