墙上的火铳
　　冷峻的青砖，一根铁钉的进入异常艰难。
　　一管火铳悬挂在铁钉上，兽皮带子绷得很直。
　　三十年的光阴，一万多个日日夜夜，时光的箭镞穿过太阳的光芒和无痕的月华，把五彩的日历装订成一本猎手的《史记》。
　　三十年前的一个黄昏，太阳歇在一株栎树上，跟白昼依依惜别，风吹动栎树，叶子沙沙作响。
　　溪水漫过卵石，夜虫的啁啾拉开序幕。峭崖上的茅草在风中摇曳，稀稀拉拉的叶片在夕阳中张开绒毛。
　　经过大半天的周旋，翻过了三道山梁，树爷把一只黄麂逼到了峭崖边上。
　　火药的气味在树林间弥漫，火绳燃烧，红色的光点忽明忽暗。
　　他再次瞄准，冷飕飕的铳管直指黄麂的身躯。它已经没有退路。只要火绳靠上火铳的引线，一个微不足道的生命也许就会谢幕，鲜血会绽开最后的花朵。
　　死亡已经无法选择，黄麂忽然后退站立，把两支前腿搭在崖壁上，树爷这才看到它的腹下是一只小黄麂，正在妈妈的奶头上做最后的吮吸……
　　树爷右脚被荆棘刺破，他本应是追不上这善跑的黄麂的，原来只是因为它带着它的孩子。树爷忽然想到母亲奶他弟弟的情景，忽然想到自己的媳妇在暴风雪中护佑儿子的画面，他忽然想到了罪恶、审判、饶恕、挣扎等等词语，想到生命的伟大和珍贵。
　　他的铳还是响了。一把铁砂打残了许多片栎树叶子，树叶的残片在风中飞舞，夕阳倏地落了下来。
　　夜幕祥和，月色宁静。
　　树爷回到家，在墙上钉下一枚铁钉，他把火铳挂上去，三十年日出日落，火铳成为这面墙上的一个符号。
　　树爷把生日改成了那个特殊的日子。
　　每年陪他过生日的是一条冲的猎人，他们的火铳也挂在墙上，偶尔也搁在晒豆豉的簸箕上吓吓偷食的飞鸟。
　　三弦
　　秋风吹拂，新稻的芳香随风弥漫。
　　一弯新月，挂在溪边的合欢树上，轮廓清晰，光芒柔和。
　　三弦响起，黝黑的云板敲击，声音厚实富有质感。
　　一拨人，坐在丹墀里，一壶浓茶，两杯淡酒，三两盘核桃花生，点缀秋日温情。
　　老者鹤发童颜，看不出人生的沧桑。他抖起后襟，在一把久违的太师椅上落座，然后开始吟唱春去夏来。
　　声音圆润，有板有眼，人生的陡峭化为平坦，世事的艰辛不过一曲轻歌，趟过九曲十八弯的清江，一帆高悬，忘不了船尾上的小酌轻唱。
　　南曲，这悠扬婉转的宫廷音乐，不知何时流落清江两岸，三彪子听不得这曲儿，三弦一响，他就挪不动步子。
　　拜了师，抄了谱，记了词，但是他没有一把三弦。
　　他把船泊在柳林湾，在草丛里守了三天，终于捕获了一条墨蛇，那张蛇皮蒙了五把三弦。
　　三彪子已经成了筲箕湾有名的三爷，四把三弦送走了多少日月，弹奏了多少悲欢离合。
　　第五把在他手上已经出神入化，他把对历史的洞察对生命的体味融入到每一曲的吟唱，在一支支曲子里，他看到巍峨的大山、汤汤的河流，看到山花烂漫、新杪茁壮……
　　一把三弦，成为三爷精神的图腾。
　　陶罐
　　山的身躯，跟水融合，在匠人手中，成为另外一种姿势。
　　在烈火中煅烧，在高温中涅槃升华，柔和的身躯变得刚强，依然是山石的颜色，泥土的本真。
　　年复一年，以火为伴。农家的火塘里，依偎柴火，米饭的醇香、腊肉的芬芳像山花绽放，一屋的饭香菜甜，一屋的万般惬意。
　　烤火炉走进千家万户，农家的火塘熄灭，电饭锅、电压力锅陈列于农家厨房，像穿上新铠甲的兵勇，威武光鲜，熠熠生辉。
　　于是，陶罐被置于库房墙角，咣当一声，木门紧锁。
　　时光停留，日月羁滞。
　　永远的黑夜，永远的寂静，小虫的啁啾，老鼠的寨率都是奢望。虽然蜘蛛的光临悄无声息，但也不失为温暖的慰安。
　　光阴的翅膀不停飞翔，记忆的屏幕目不暇接，每个今日都是对昨日的覆盖。
　　陶罐在墙角休眠，似乎已经被主人从记忆中删除。
　　一个晚霞燃烧的黄昏，夕阳笼罩着山乡，像一张泛黄的旧照片，一种怀旧的情绪油然而生。主人忽然想起往日陶罐炖肉煮饭的芳香。这久违的依恋一旦唤醒，竟是如此强烈。
　　铁锁打开。从墙角拿起陶罐，罐口蛛网密布，罐身是厚厚的尘土。擦拭，清洗，黑釉铮亮，原来陶罐仍葆有如此的光彩。
　　陶罐，不惊不喜，低调是它的本色。
　　陶罐，依然没有回到火边。被主人缠上红绸，陈列在博物柜里。
　　主人又从网上买了大大小小一批陶罐，履行烹调的职责。
　　陶罐兄弟，成为一组乡土诗，释放着农耕文明最后的光辉，让我们的生活接近自然的质地。往日的风尚萦绕，或许是另一种温情，另一种曲高和寡。
　　陶罐，储藏着我们最本质的记忆。
　　我们的身心，最终和陶罐一起归于泥土。
　　木升
　　木升，往日乡村的度量器具，借几升苞谷，还几升小米，是左邻右舍常做的功课。
　　饥馑像山坡上的田鼠，处心积虑地捕杀，仍是从来没有完全离开过我们，因为常有粮食的借贷，木升自然成了用得最勤的量具。
　　那年四月，外祖父给我们送来自己炒的新茶，我去对门人家借来半升米——乡人其实最是聪明，盛满一升，然后把木升倾斜，升口到升底形成一个斜面时就是半升。
　　升平斗满成为衡量乡人道德的标尺。
　　不知什么时候，庄稼开始疯长，收获的粮食远远超过我们期望的基准线，再也没有人借粮还粮了，木升突然变得没有用处。
　　起初，母亲用它盛物，来了客人，用木升装些核桃板栗，再用瓷盅倒一盅土酒，在乡间，那算是很高的礼遇。
　　后来，有了漂亮的果盘果篮，土里土气的木升自惭形秽，再也没有勇气在客人面前出现。
　　前几年，我去一个农家乐吃饭，稻场坎上整整齐齐一排花架，每个花架上都放着一个木升，木升里栽着茂盛的青蒿，青蒿乃蘋，呦呦鹿鸣，食野之苹，诗经中的句子。升中植苹，取升平之意。
　　这些木升是主人从附近收购而来，或许其中就有我家的木升。
　　回到家，我们的木升还在。母亲用红布包了，吊在房梁上。她说，这个不能卖，这是用来保佑全家升平吉祥的。
　　母亲收藏的，是一段岁月。
　　还有附在那段岁月上的文化的痕迹。