走过波澜壮阔的革命年代，参与其间的每一位亲历者都有自己独特的个性与故事，随着他们相继去世，其人生经历再度进入公众视野，不免令人惊叹啧啧。刘西尧便是其中一位。
　　粗略浏览刘西尧在解放后的履历，可见其任职经历和人生阅历之丰富，在1949年后建设年代的每一圈重要年轮上，都留下了足印。他曾任中共湖北省委秘书长、第一副书记，中国首次原子弹试验副总指挥，周恩来总理联络员，第二机械工业部部长，教育部部长，四川省委书记……1963年，他被授予少将军銜。
　　因为人生中许多重要时刻都在武汉度过，刘西尧对这座城市怀有深厚感情。离休后，他选择回到这早年参加革命的地方颐养天年。
　　几年前，我开始做口述史采访，主要对象是武汉文化名人。而亲身参与数件大业，在一定程度上改变许多中国人命运的刘西尧进入我的视线。但在我前往拜访并说明来意后，刘西尧连连摆手，“我不是文化名人。我是一个革命者。”这样的回答，在年轻人听来或许会感到陌生，却是那一代老人内心的真实想法。
　　经过多次拜访以及劝说，老人逐渐放下了顾虑。尤记刘老当年已届90岁高龄，说话时大部分时间都坐在椅子上，但精神很好，话虽不多，语速也慢，仍不失一个革命者与将军的犀利。那时他刚出版回忆录《攀峰与穿雾》。这是一本薄薄的小书，书名乃是对他一生命运的点睛。翻开《攀峰与穿雾》，可见行文严谨，巨细无遗，将自己经历过的重大事件的细节一一呈现。这或许与他早年理科出身，后来又摸爬滚打于国防科技领域有关。
　　刘西尧，1916年出生于四川成都。1934年以优异成绩考入武汉大学物理系，在珞珈山上接触了马克思主义相关著作，后任武汉大学青年救国团总干事，成为著名的学生领袖。1937年10月加入中国共产党。抗战时期，曾任中共鄂东地委、鄂皖地委、长江地委主要负责人和军事领导者。解放后他历任要职，亲历的众多事件中，有两件与中国国运及不少中国人的命运紧密相关，一是中国第一颗原子弹爆炸，二是“文革”后恢复高考。
　　包括我在内的许多人，采访他时都想挖出一些内幕，但这并不容易。在我印象中，与不少喜欢滔滔不绝谈论革命经历的老干部相比，他显得低调谨慎，用守口如瓶来形容也许夸张，但不多说一句不该说的话，是他长期从事地下工作和国防机密工作养成的习惯。
　　上世纪五六十年代，经几位老帅推荐，物理专业出身的刘西尧从地方工作转入国防科研领域。1963年从国家科委副主任兼国防科委、国防工办副主任的岗位上调任第二机械工业部副部长，主抓原子弹研制工作。从50年代末到中国首颗原子弹成功爆炸，刘西尧一直是这一领域的高层领导成员，直至与张爱萍上将搭班子，担任首次原子弹试验副总指挥。
　　1964年10月16日，刘西尧将按钮钥匙交给了国防科委副秘书长张震寰，由他按动电钮，成功起爆。刘西尧因此被称为掌握中国核按钮的人，也是名副其实的“两弹元勋”。至今，他的家人还保留着一张首颗原子弹爆炸成功后，刘西尧和张爱萍等指挥部成员身着白色防化服，准备搭乘直升机前往爆炸现场视察的合影。
　　十年“文革”，中国的国民经济濒于崩溃，国民教育几近摧毁。1977年，邓小平复出不久即重点抓起了教育。当年8月举行的科学和教育工作座谈会上，武汉大学教师查全性呼吁立即恢复高考。邓小平询问时任教育部部长刘西尧当年恢复高考是否可行，刘西尧当即做出肯定答复，并建议推迟开学时间，以便当年即可实现。随后，在刘西尧的组织和推动下，停顿多年的高考终于顺利恢复。
　　那一年举行了“文革”之后的首轮高考，成功进入象牙塔的大学生们，成为之后几十年里改革开放大潮中的弄潮儿和领导者。高考改变了无数国人的命运，刘西尧的名字也被许多人长久铭记。
　　1998年2月，在《长江日报》举办的“20年前我高考”征文颁奖会上，刘西尧进入会场，时任武汉市副市长辜胜阻上前鞠躬致敬。平民出身的辜胜阻若不是赶上恢复高考，从而进入高等学校读书，也许一辈子只能以耕牛或车床为伴。
　　相较于今日人们对官员的印象，刘西尧们可谓传统的革命者和官员，始终小心翼翼地保持正气。退下领导岗位后，他安心休养，遇到有人求他写条子办事，均予回绝。他认为，不该办的事，写条子会让别人为难；假如是该办的事，又何必写条子。
　　尽管从革命年代一路走来，倾注了全部青春，刘西尧仍表示：“我们为之奋斗的事业，既有伟大的成功，也有痛心的失误；对于共产党员来说，谁也不应该回避自己的失误。”