三毛稍有点名气后，开始有很多报纸、编辑向她约稿，她很高兴，觉得这样对于提高知名度和增加收入都有好处。
　　她此后对于约稿来者不拒，而且都準时完成。可是渐渐地她发现完成命题作文，有时没有灵感也要逼着自己写，疲于奔命常常写得很痛苦。
　　正好那时她与荷西爱得如胶似漆，她常常想多陪陪荷西，想为他做些可口的饭菜。有一次她到了要替《实业世界》交稿的最后期限了，可是她却一点灵感都没有。三毛很烦，有荷西在，她静不下心来，于是她只好对荷西说：“明天不跟你见面了。”“什么事这么严重。”“因为有一篇稿我必须完成。”荷西也没生气，只是说：“这样好了，明天清早我带你去公园走，放松一下，可能就会有灵感。”三毛只好答应了。
　　早晨六点半三毛跟着荷西在马德里的一个大公园走着，可是三毛的脑子一直在想文章的事，虽然荷西有些不悦，可是也只好由着她。突然三毛看到公园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到很高的树上锯树。三毛指着锯树的人，对荷西说：“他们好可怜，这么冷，还要待在树上。”荷西想了想说：“我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人，才是天下最可怜的。如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那银行上班的人。”
　　听了荷西的话，三毛突然心有所悟，因为与荷西在海里玩，去淘宝，布置房间，虽然很累，可是他们很快乐，然后三毛把这些快乐的情感记录下来，写成文章，别人读了都说好。可是写些应景的、交作业的文章，她一点都不快乐，她决定要做那“树上的人”。
　　回到家，三毛就给杂志编辑写了封信，说：“对不起，下个月的专栏要开天窗了，我不写了。”
　　此后三毛把过去视写作为生命，转变成视生活为生命，不为写而写，不为名、不为利写，写作只是她快乐生活的副产品，只写由感而发的东西，写好玩的东西，快乐地写。