皓夜长歌里，有清影一笑惊鸿，他念一首伶仃谣，叹一曲阳关调，曼妙的旋律自唇畔深浅溢出，芳菲的心事亦在舞姿中缱绻环绕。他的柔娥之姿与软侬之音，如烟雨遇江南，在旧上海开启了绝代风流。
　　芭蕉惹细雨，门环惹铜绿，虞姬黛眉粉颊下落下一行残泪。四面楚歌声，贱妾何聊生！将相思熬成缠绵的伤口，将霸王的利剑出鞘，鲜血洇开，蔓延，流淌。那一刻，所有的真爱与柔情，都凝成了霸王致命的伤口、永远的疼痛。
　　灵魂入戏，戏即是他，他即是戏。眼神中，他不挣扎，不癫狂，他沦陷于戏，无法自拔。多少痴情多少痛，每一个呼吸都令看客为之震撼，感到前所未有的压抑和紧张。哀戚叙完，繁华落尽，落目疮痍的灵魂，在无声中鸣成巨响，嫣红粲然付之一炬，凉薄的回眸里，满是不尽的爱怨刚烈：请原谅，我要走在你的前面！短短的一瞬中喷薄若红日，音乐戛然而止，她，或者说是他，倒下了。
　　一曲《霸王别姬》谢场，看客才若梦惊醒，台下掌声贯耳。
　　青衣小生站在戲台之上，望朱红幔帐里云烟缭绕。一刹之间，他恍觉自己不是梅兰芳，而是虞姬，遁入沉沉戏梦，不知人间几何。
　　落日熔金，柳梢披拂，台下看客笑语如织。一个衣衫素净的男子正对镜绾发，铜镜中饰演贵妃的他，仿佛真与那位玉面娇人含情嗔视，醉意纵然神似之极，只是相较珠钗环绕，言笑晏晏的锦衣伊人，无端生出几分卓然的清丽，让人想到白梅蕊上的将融之雪，难掩清寒。
　　满目胭脂颜色，因戏之痴，以青史流名的美娥之形抛头露面，在封建的旧上海是顶着颇多人言之虞的，然而到底是英名流传，剧院外描金红纸上勾满了他的赤名。
　　日伪褚民谊邀他在东京出演，他脸色渐沉，薄唇翕动，话语决绝：“你莫思量我，你喜玩票唱花脸亦可，将此心赋予你即可。”对方蹙眉恼怒，摔门而去。
　　在日伪眼里，新朝需要颂圣，纵有一颗清明玲珑心，也要蒙尘于战乱俗世里。民国的中华土地，各路妖魔纷纷粉墨登场，红红绿绿，眼花缭乱。
　　堂堂五尺男儿，难道还比不上弱女子虞姬？
　　倘若天下安乐，他只愿做红尘闲客，为戏而痴。但山河动荡盛世将倾之时，他定将万死以赴。如同《游园惊梦》唱到尽头，所有姹紫嫣红终归变成断井颓垣，若风中之烛日渐衰落。
　　为与日寇周旋，他毅然蓄须。
　　若凤冠霞帔，以才情换米，足以衣暖饭饱。
　　只是日本人在台下猖狂大笑，他们在等一个戏曲之父的弯腰，在等一个坚强民族的屈服。
　　残日如血的午夜，硝烟逆卷白幔，他不能屈，也不愿媚。
　　宁愿儿女啼号，柜门积雪，炊烟冷突。
　　荣华如何，清苦又如何？
　　他阖上眼，又看见日军铁蹄践踏中华的寸寸山河，听见兴奋的野兽屠戮平民的嘶叫，不由心口钝痛，裂肝肠，叹忠魂飘扬，独存一息泣斜阳。
　　纵是无法力挽狂澜，也定要贞守气节，踽踽独行于天地间。
　　一场大雪，埋藏了一世戏梦，一生贞魂。
　　这是历史最漫长的月食，待到国人猛然梦醒，国家崛起，终于迎来最澄澈的月明。斯人虽已逝，但那柔媚的身段与至刚的骨气，构成天地间不朽的绝响，永远回荡在历史的天空，让人怀想不已。