大姐进城，大包小包地给我带来玉米面、荞面、做汤圆用的吊浆面……我对大姐说，推磨怪麻烦的，有需要时，我自己买点。大姐说：“不麻烦，不麻烦，自家的小钢磨，现在推磨已经不是过去了。”我知道现在农村各家各户都有小钢磨。但她的这句话，反把我带回到过去那些推磨的日子。
　　小时候，推的是石磨，磨面常常是母亲和大姐的事。有时，我也要加入到她们之中去。因为母亲喜欢边推磨边讲故事：野人公、长耳朵狼，还有七仙女……大姐也喜欢讲故事：画皮、阿诗玛、刘三姐……我在磨塘边听着听着，一害怕或者一高兴，就要跑进去跟着她们一起围着磨盘转。然而转不上两圈，我就会晕得东倒西歪，不是挡着母亲就是绊着大姐，母亲想了个办法，让我也同她们一样，用上磨绳和磨棒，并把我的和她们的串连起来。这样我只要用手扶在磨棒上就能跟着走正走稳。可是我常常又只愿意跟着转一小会儿，或许是手有点发酸，或许是一个不高兴，突然离开磨塘，只剩下磨棒稳稳当当地横在石磨身上，跟着她们一圈一圈奇怪地转。母亲也不曾把它取下，因为说不准，我什么时候又会突然跑来，又要跟着她们转上几圈。
　　上小学的时候，大姐出嫁到十多里外的另一个村庄去了，但每个月都总有那么几天要回来帮衬着母亲推石磨。我也曾经跟着母亲推过几次，刚开始，连磨棒都扶不稳，推着推着就会突然滑落下来。经过母亲的教导，用了些力总算是能稳稳地扶住磨棒，跟得上母亲转圈了。“你大姐可怜，像你这种年纪的时候，每次都跟着我把要推的面全部推完，她可卖力了。哎！还时常帮着我干别的农活，是我连累了她，初中都没能考上……”母亲略带沉思地对我说，并强烈要求我停止推磨，快去瞧书。
　　真正算得上推磨的其实我只经历过一次，那时在离家五六里路的小海子上初中，有一次学校突然放半天假，我回家去背玉米面交伙食。母亲以为我要周末才回来，还没来得及磨好。我只有和母亲一起弓着腰向前，磨棒深深地陷进肚皮之中，一圈一圈地推磨，快黄昏了，也没有磨够我那半袋口粮。无奈只有决定第二天一大早摸黑由母亲护送我赶往学校。昏暗的煤油灯下，我和母亲继续推磨，累得我满头大汗，腿脚酸疼。我这才知道，原来推磨得这么用力啊！禁不住，我为过去能随意围着磨塘转、能让磨棒突然滑落而感到那时的自己是多么幸福啊！也为眼前满头白发的母亲而感到心疼，更十分地想念起大姐来。磨塘里，立志要好好读书，为母亲，为大姐。
　　后来，村子通电了，村里就有了一台大钢磨，两袋玉米分分钟就搞定。我家的石磨就被移出屋外，成為备用，给它搭了个窝棚，为它遮挡点风雨。
　　现在，母亲去世了，如同那石磨般地消失了。在没有母亲的日子里，最好的办法就是去找大姐。大姐是万能的，她不仅能含着泪把我对母亲的悲伤一一收下，还可以做出和母亲一样手艺的饭菜。临走之时，还要让我带上土鸡蛋、酱类制品和新鲜蔬菜，送至村口的一翻左叮右嘱，一点没少母亲在世时的那种味道，让我泪眼蒙眬。
　　望着满头银发的大姐，仿佛她就是曾经的母亲，让我深刻地体会着“长兄如父，长女如母”这句话的道理。禁不住又想起“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的名言。是啊！我何尝又不可以把对母亲的遗憾弥补到大姐身上来呢？正如推磨，我的磨棒和磨绳又要如儿时般地和母亲、大姐紧紧地串联在一起，只是能够随意缺席的不是我，而是母亲。
　　（常朔摘自《曲靖日报》）