带妻子去柏乡赏牡丹，是我春天的承诺，还没兑现，天就凉了。妻子的游兴却没有凉。话题被重新提起，总是因为害人的假期，有了假期，我注定会被妻子认定为不守诚信的“大坏蛋”。既然要去，就必须去牡丹园。大老爷们儿一旦痛下践约的决心，就必定矢志不移。
　　秋天的牡丹园一片金黄。大戏还没开场，客串成旦角，赶来救场的却是菊花。看吧，一朵朵争奇斗艳。这边，双龙飞舞，万株菊坛呈现祥瑞；那边，蝶舞翩翩，福禄宝地满布金蕊。就像走进梅兰芳大剧院，现在主角不是梅兰芳而是程砚秋。这也正常，赶上啥算啥呗。妻子却不干，嚷嚷着要我赔三倍利息。且不说菊花是否就真比牡丹差，一个春天，一个秋天。一个雍容华贵，一个幽咽冷艳，本身就不是一个时令，更算不上同一种气质。再争执下去，没准会勾起其他陈年老账，一世清誉也会毁于一旦。
　　赏牡丹是明年春天第一要紧的事，现在菊花正艳，别辜负了这大好光景。我这么一说，妻子马上会意。缤纷夺目的菊花，拉她迅速走出了阴霾。在菊花的簇拥下，妻子看上去是特别容易满足的人，她脸上的笑容比秋日的阳光更温暖。
　　在牡丹园里赏菊花，就像是川流人海中，有人猛然一声大喊：“牡丹”。结果，回头的全都是菊花。名字叫牡丹的菊花，把鲜嫩挂在梦尖儿上。这一嗓子，震落清脆的一滴誓言。也许这里面埋藏着故事，也许在花轿进门时，有人心里还惦记着牡丹。牡丹，牡丹。每一片叶子都长着耳朵。等待秋风里的呼唤，一等就是几千年。
　　无意间，我突然发现妻子鬓角的白发更加浓密，好像一下子冒出来似的，这让我心生愧疚。在过往的假日里，从哪里生出来那么多理由，推脱掉本可以成行的旅游，错过许多甜蜜的幸福时光？一个活力四射的小丫头，在秋风的吹拂下，咋就一下子变作中年妇女？更有点像故事里名叫牡丹的菊花姑娘，忠贞坚强，冷艳高傲，直到秋天时才等到更真挚的爱情。这样的比喻虽然并不恰当，但是，多少或可延緩愧疚在我心中的无限度延展……
　　找个借口，我从人群中脱身，来到卸下盛装的牡丹旁。牡丹火热的激情，已退减成满目的凄婉。园丁们正弯腰采拾牡丹黑色的种子，一位大嫂告诉我，秋季是牡丹栽培的最佳季节，它根系的生长，只选择在秋天。这恰好让我看见了另外一种美，卸下繁华，将明艳的光华收进阳光，多像我的妻子，多像普普通通的每一位家庭主妇。含蓄内敛，朴素真实。她们被秋天的牡丹代言，通过这最通灵性的神奇花木，穿越时空，积攒五千年的力量，孕育对美好生活的向往，编织新时代春天的梦想。
　　践约在秋天的牡丹园，我为妻子备下所欠她的十倍甚至百倍的租子，等她收取。今后的时光，我将陪她游遍她想去游历的任何地方。我选一株牡丹和一株芍药，带回城里，同时把爱的故事和传说装进心中。我要把热闹还给热闹的人群，把幸福养育进幸福的内心。在静谧中倾听花开的声音，任何一个精彩的人生细节，都将不再错过。