1
　　一个黑影窜上台阶，我吓了一跳，是只猫，两只绿眼睛一晃，消失在暗处。我拍了几下胸口，走进浴池里。柜台后面有一个女人在剪指甲，咔咔地响。我想到那女人细碎的指甲溅得到处都是，白花花的，有一片迸到我的鞋里，我感觉硌脚，因此瘸了一下。我不想被扎到。当然这些都是我想象出来的，我今天穿的是皮靴，高到膝盖下，紧紧包住小腿，没有一丝空隙。
　　在没有光的夜里，我一直是恍惚的，神经质的。比如呼啸的大风，比如轮子蹭地面的声音，还有黑暗里突兀的声响，那些歌声、笑声、哭声等等，这一切都会瞬间令我不自主地哆嗦，冒汗。没人知道这一切，我从来不说。
　　在白天，我镇定自如地面对一切，甚至是死亡。
　　这个澡洗得很潦草，搓澡的女人干活儿很糊弄。看她疲惫的样子，我没跟她计较，因为我也疲惫，想快点儿洗完回家，躺到床上。
　　打开储物柜时，手机响起来。我拿起来看，是姐姐林梅。
　　“这么晚打电话，有啥急事？”我问。
　　林梅说：“我把孩子接过来了，你明天有空过来看看。”她的声音平和、安静，当说到“孩子”两个字时，甚至有种慈爱的口气，与五年前判若两人。
　　五年前的林梅是个歇斯底里的泼妇。在一个大风天，她把婆婆家的窗玻璃用铁棍一块一块地敲碎。那玻璃破碎的声音特别尖利，我感觉它把风声都划出了一道道大小不一的口子。大风瞬间就灌进屋子里，把桌子上的一摞裁好的彩纸冲得四处飞散。她还一边砸玻璃一边骂人，把她丈夫李少东的祖宗八代都骂了一遍。我在后面拉扯着她，但并不管什么用，她愤怒时的力气大得很。我很惊诧，这个林梅是什么时候学会骂人的，而且骂得很污，很恶毒，我听了都感觉不好意思。我喊：“姐啊，你别砸啦！别骂啦！”可是我的声音淹没在大风和玻璃破碎的哗啦声中，还有她愤怒的咒骂里。那天，我使出全身的力气，才把她拖离那个院子。她并不甘心，依然挣扎，咒骂。她的声音高亢，尖锐，有底气，和我不一样。我说话声音太低，嗓音粗。记得结婚六年后的一天，我的丈夫张宏曾酒后硬着舌头对我说：“你说话像个老太太，以后应该注意，改一改！”因为他的这句话，我好些天心里不舒服。
　　林梅砸完玻璃的第二天就和李少东办理了离婚手续，结束了僵持半年的婚姻保卫战。她输了，也认了。办完手续回来她就坐在我家的沙发上呜呜地哭，其间还变换了各种调儿。哭了半个小时后，大約累了，她洗了一把脸，去厨房煮面条，吃完面条，歇了一会儿，突然又爆发出哭声来。
　　女人的悲伤要是换成哭声，有时还真让人同情不起来。我把自己的房门关得紧紧的，用耳机把耳朵塞上。
　　离婚后，林梅坚决不再租房子。她说：“一个女人家没了，不能连住的地方都是别人的。”她现在住的六十多平方米的房子，是离婚后买的。当时，她把所有的积蓄拿到我跟前，说要买房子。我们俩在城市的中介和楼群里转了整整半个月，才相中了一套。房子到手了，虽是老旧的二手房，但毕竟是自己的窝。林梅只简单地刷刷墙，打扫了一下卫生，就搬了进去。搬家那天，她又哭了一鼻子。
　　现在，我住在城东，姐姐林梅住在城西。好在我有车，来回很方便。
　　第二天中午，我去看林梅，准确地说是去看那个孩子。从林梅和李少东复婚后，我就知道这个孩子进门是迟早的事，但没想到这么快。这李少东也太心急了吧？复婚才一个多月。
　　林梅住的是二楼。我刚敲了一下门，门就开了，她好像一直等在门后。进屋后，我看见那个男孩正坐在沙发上看电视，嘴里含着根棒棒糖。棒棒糖的白柄把他的嘴唇支起了很大一个缝隙，我注意到这孩子露出的牙齿是黑色的。看到陌生人，孩子的神情有点儿紧张。我发现这个孩子是方脸，在此之前，我并没有感觉谁的脸是方的，很多人只是接近方形，但是他却太形象了。孩子的额头阔大，鼻子有点塌，双眼之间的距离较宽。我在这个孩子脸上仔细寻找李少东的影子，却没找到。李少东算是个美男，说实话这孩子很丑，看这个孩子，就知道李少东后来找了一个怎样丑的女人。大概真应验了那句俗话：王八瞅绿豆——对眼儿了。
　　林梅从厨房端着洗好的苹果出来，把其中一个最红的递给那孩子，说：“小远，这是小姨，快叫小姨！”男孩迟疑了一下，小声地叫了一声：“小姨。”这时，外甥女从卧室奔出来，嘴里喊着：“小姨！小姨！”像小燕子一样飞到我跟前，一下抱住了我的腰，把脸拱在我的肚皮上撒娇。我低头在她光洁的大额头上亲了一下，说：“小黑丫头，半个月不见又吃胖了？”外甥女拉长声音撒娇地说：“哎呀——人家没胖！”然后继续把脸埋在我怀里蹭，我往沙发走，她就粘在我身上，跟我陷进沙发里。
　　叫小远的男孩小声对林梅说：“妈，我渴了！”这倒让我惊诧了一下。林梅“噢”了一声就往冰箱前走。我跟过去小声说：“都叫妈啦！这也太快了吧！”林梅没回答我的话，叹了一声：“没妈的孩子太可怜了。”然后从冰箱里拿出一瓶冰红茶给孩子送去。我奚落地拉长声音说：“看不出来呀，角色转变得够快的！”林梅看了我一眼，没吱声。
　　我发现林梅变了，原来只要你有来言，她就会有去语，一句话的亏都不肯吃。
　　这时门锁响了，李少东推门进来。林梅接过李少东手里的外套，又拍了几下他的裤子。林梅原先并不在乎李少东干净不干净，如果看不过去了，她会命令道：“洗去！”她的这种细致是我不曾看过的，以前一直是李少东在给她拍灰，给她拿衣服、拎包。
　　看李少东进屋后，我突然就不想在这待了，打了个招呼就往外走。林梅说：“本来就是找你吃饭的，让你姐夫带了点菜回来，你走什么走呀？”我说不吃了，今天有应酬。其实我是看到李少东，还有那个小家伙，感觉有点无所适从，还有那么一点尴尬，仿佛是我做错了什么。可是翻翻往事，我似乎都是为了林梅好，并无过错。倒是这个林梅，变得我快不认识了。
　　林梅送我出门，我说我又不是外人，你送我干吗？林梅执意跟着我到楼下。我感觉很奇怪，出了单元门，就问：“姐，你是不是有啥事？”林梅从兜里拿出几张钞票塞到我手上，我没接，看看那叠钱，又看看她，问：“你这是什么意思？”林梅说：“我和你姐夫上个月办了复婚手续，费了好多力气才把户口迁回来。现在可真是麻烦呀，都联网了。我们想把小远的户口给上了，可人家说又缺这个，又要那个的，跑了好几天，什么也没弄成。你回去让张宏帮着找找人，给上了吧！”我这才明白她几次三番打电话让我来的意图。我把钱塞回她的衣兜里，问：“你真想好了？” 　　林梅点点头，这事儿看来木已成舟，但我总感觉哪里不对劲儿。
　　走几步路，我回头，看林梅裹紧外衣往楼上走，身子有点佝偻，背影竟显出老迈。
　　2
　　那天傍晚，往停车位走的时候，我想起我爸的一句话，他说：“所有的事情终归会有结局！”这是他得知自己得了绝症之后说的第一句话。我开车往家的方向走，却在花店前停下来，买了一束鲜花，折往天泽山公墓方向驶去。
　　我爸妈就葬在那里。在山的东面，半山腰上，可以每天早早地看到日出。除了家，那个地方是这个城市给我触动最大的地方。
　　我到墓地的时候，太阳刚下山。天空呈现着红色，墓碑的边儿也染上了一丝丝红。
　　在墓碑前，我想起了一些模糊的往事，想起了已离我很遥远的妈妈的声音。记得有一次数学测验，我考了六十七分，几道大题都算错了，我当老师的爸爸劈头盖脸地训斥了我一顿，我就在屋子里边哭边写题。后来我爸进厨房了，我听见我妈小声说：“别老跟二丫儿吼，她心里比你急，就是不说。她心眼儿小着呢，有她累的时候！”我爸说：“没看出来她急，也没看她心眼儿小，天天满不在乎的样子！”我妈又小声嘟囔了一句：“你看哪里去了，我闺女我能不知道？”尽管他们声音特别低，但是我都听到了，记住了。
　　一年后，也就是我十二岁那年，一个漆黑的刮着大风的夜里，我和我妈去给值班的爸爸送衣服。回来时，一辆车冲上人行道，我妈一把推开我。从我倒地后，我的记忆一直是模糊不清的，只感觉周围很黑，大风呼啸，还有一双在黑暗里紧紧地攥着我的手，攥得我生疼。后来，那只手松开了。
　　我爸对林梅从小就很偏爱，但是我妈去世以后，林梅就没有让他省过心，打架，谈恋爱，逃课，每一样都不落。林梅初中毕业后，在家待了一年半，我爸就托人给她找了个地方上班。
　　林梅跟李少东是自由恋爱，这跟我和张宏不一样，我们俩是别人介绍的。林梅十九岁到服装厂上班，最开始做零活。我爸是想让她学个一技之长，但是她干零活都不合格，总是出错。当时李少东是厂里的司机，总帮她跟领导说好话，一来二去，两个人处上了对象。当时我还在卫校念书。第一次见李少东后，我就问过林梅：“姐，你喜欢那个男的什么呀？你看他也不爱说话，人又木讷，就长得还可以。”我姐说：“我就喜欢他什么都可着我，总是宠着我的劲儿！”当时我爸不同意他们两人在一起，他把林梅关起来，可她从窗户跑了。李少东家庭条件不好，没钱买房子，两人同居一年后才领的证。婚后也一直租房子住。我爸因为这件事跟林梅生了好几年气。我爸在去世前，怀着无限复杂的眼神瞅着林梅。我爸病重后一直是清醒的，他反复叮嘱我：“如果我有那一天，不要任何形式的抢救。”但到最后，看他难受的样子，我还是给他上了止痛泵，上了氧气。他想摘，却没有力气。林梅就站在床头一直掉眼泪，一直喊：“爸！爸！爸！”我爸眼瞅着林梅流下最后一行泪，咽了气。
　　有时候，我感觉我爸生气或担忧都是多余的，林梅选择李少东还是挺合适的。林梅外向泼辣，爱逞强，心里想什么嘴就说什么，有时显得没心没肺。我最讨厌她得理不饶人的性格，从小只要她抓住了我的错或者短处就没完没了地喊叫，告状，挖苦，一遍又一遍地磨叨。我能想象出她跟李少东磨磨叨叨翻小肠是什么样子。
　　林梅跟李少东过日子，除了窮一点，在家里几乎一手遮天。在我看来，只有李少东这样的性格才能迁就她。
　　有时，我也会偶尔羡慕林梅在家里为所欲为的日子，但我知道自己肯定不行。比如她对李少东呼来喝去的嘴脸，我最看不惯。她把家里不同意她跟李少东结婚这事儿当个把柄，常在自己气儿不顺时拿出来挤对李少东。如果我是李少东，一定会有忍不住火的时候，肯定会脱口而出：“谁要你当初嫁给我啦？你又不瞎，不高兴现在就滚！”有时，看林梅无理取闹，我真希望李少东能强硬些。哪怕一次也行，杀杀林梅的气焰。我也曾无数次劝诫过林梅，让她说话注意点，别那么大呼小叫没深没浅，要知道语言是最伤人的利器。她有时当着我的面骂李少东没能耐，窝囊废，我看见屈辱与伤感从李少东眼里一跳而过，而林梅从不在意这些，她说这是两个人的相处方式，是打情骂俏。这个蠢女人，总说些自以为是的梦话。
　　林梅的台词里尽是些强词夺理的东西，而李少东的姿态则唯唯诺诺。他看上去太老实了，表达能力差。我常常琢磨，李少东对林梅不分场合大呼小叫积累的情绪是如何消化的？我理解不了李少东这个人，他要么是心底无尽宽广的人，要么就是个内心麻痹无感的人，当然还有一种，就是对林梅怀着无限的宠爱。这些年，我很少看清李少东脸色的变化，只是感觉到他越来越久的沉默。
　　后来等他们出事后，我想，其实李少东的嘴就像摆在寒冬里的细嘴大肚的瓶子，装进很多水，变成了冰，一点也倒不出来;姐姐的嘴则像机关枪，突突出一梭子子弹，自己清静了，可伤了别人，却不自知。我不知道这比喻对不对。
　　我爸已去世八年，李少东离家出走到现在回来他全然不知，如果他活着，估计更生气，更闭不上眼睛。
　　我来这里只是想跟我妈我爸说：“我没事，挺好。林梅现在也挺好。”
　　3
　　天彻底黑了下来。路过阿根思达西点店时，我给女儿小朵买了个汉堡。女儿特别喜欢这家的汉堡，吃了好几年也没吃够。
　　阿根思达隔壁是一家门面很小的裁缝店。现在没人做衣服了，所有的裁缝都成了干零活的。上周我给小朵买糕点，下车让树枝把衣服下襟刮了个口子。那件衣服是新买的，才穿了几次，因为款式新，又特别贵，我当时就脱下来送到店里，嘱咐店主用心给我修补一下。店主叫小芳，人不错，丈夫去世了，境遇让人同情，所以我常去她那缲裤脚。后来慢慢知道，小芳和丈夫原来是搞运输的，有一次去南方运橘子出了车祸，丈夫当时就没了。她昏迷了六天，醒来不知身在何处，喊着丈夫快带她回家，说孩子要放学了。后来她就靠做零活维持生活，供儿子念书。这都是她跟我说的，我听得出往事里她巨大的悲伤，接话说：“真是难呵！”她平静地说：“缝缝补补的，也过来了！”看到小芳，我想起了我爸，他从我十二岁开始就独自撑起这个家，养活我们姐俩，不知道他有没有跟别人说过他的难。 　　这两天被林梅的事牵扯着，累心;医院的病人又扎堆儿，下班后，我饭都懒得吃。陪女儿做完作业，我疲惫地爬上床，困得不行，脸都没洗，头一沾枕头就进入了梦境。
　　初夏阳光里，我站在湖边，湖里全是细碎的太阳光，似乎我们的家就在附近。那门口马扎上坐着的，是我们的爸爸。湖边的草长得很柔顺，像水草一样随着风荡漾。草地上坐着一个女人，很年轻，长头发，穿着淡粉色的裙子。她一脸笑意，很妩媚的笑，我都被这笑感染了。她拉着我的手问：“你爱张宏吗？”我说：“爱！”她说：“我也爱，我们都爱……”然后我就看到了张宏和小朵。一张白色的桌子，四把白色的椅子，张宏坐在那看书，女儿则安静地伏在桌上写作业。阳光照在张宏和女儿的脸上，鲜亮而生动。我给张宏倒了杯咖啡，张宏看过来，我甚至看到他眼睛里的深情和那种黏稠的蜜意——好多年没有了，我只在恋爱那半年里见过他这样的眼神，如今又看到了，很喜悦。我认真地与他对视，感受着，但是那一刻，我惊异地发现张宏的眼睛并没有看我，而是洞穿我的身体，看到我身后。我疑惑地回过头，发现身后站着一个女人，她鼓鼓的胸甚至緊挨着我的头发，我竟然无知无觉。哦，是湖边那个和我对话的长发女人。我迷惑地问：“你是谁？”那女人嫣然一笑：“我是小远的妈妈呀！”