过了元宵节，三阳之春渐成气候。春风徐徐，阳气浮冉，紫气东来，妻子便张罗搬家之事。
　　所谓搬家，並非真正意义乔迁之喜，只是比原来大院公寓房多了十几平方。然，余仍欣喜若狂。毕竟，饭厅大了，可设家宴待客，毕竟，书房与客厅分开了。从此，便可告别相伴十三载之三尺阳台。
　　是日黃昏，余遵妻之嘱，开始收拾堆集如山之书刊。那张安静书案顿时失去平静，余再无法心如止水坐下来敲键盘，更不能波澜不惊地挥狼毫小楷，梦回唐宋。时，暮色四合，一轮下弦黃月亮钻出城郭，犹如紫禁城里飘来之孔明灯，挂在杨树枝桠之上，被人遗忘，却照着亘古之岁月与你我。
　　日光流年，日落月升。自新世纪之门洞开，余跻身师职之列，在复兴门桥西分了两套小屋，皆不大，加起来不过一百零一平方，且一套在三楼，一套在一楼，余满足之极。住房面积比过去大了一半，但无地方安妥书案，便将一楼客厅阳台打通，且奢华一回，买了一张红木饭桌，竟抬不进6平方之小饭厅，便将两头半圆小桌拆开，合成一小圆桌放于过厅做饭桌，而将中间一米见方之方板，抬入阳台之上，成了余之书案，外加一酸枝圈椅。一张饭桌一把椅子，于是乎，不到三平方之小阳台，成了余最狹小却多少有点豪华之书房。
　　壮哉斯室，不吝其小，美哉陋室，惟吾心静。余左顾右望，前后二米有余，左右一米见宽，不可倚窗远眺，亦不能环椅踱步，却蟄伏于斯，潜心创作。犹如老农耕田一般，每天日出而作，至晓风月残，子夜将阑时，余方上楼而息。年年如斯，天天如此。
　　第一本皇皇大作便是1962年中印边境自卫反击作战之《麦克马洪线》，整整十个月，余心静如止水，于二平方之地，远眺喜玛拉雅那场战争，溯民国初年弱国无外交屈辱之状，与长眠于雪山之巅英灵交谈。写至2003年春节，余只在大年初一为自己放一天假，初二便开笔，心无旁骛，淡然如水，入禅定之境。然到了初四，暖气热，开窗透气，罡风拂过，便风寒感冒，输了四天液，方愈。然，杀青之时，整整53万字，指挥过那场战争的阴法唐老人改阅后，称余制造了一枚重磅炸弹，军科藏学专家王贵一字一句审过，评语为划时代军事文学巨著。后，人民文学出版社和长江文艺出版社皆看中此书，然由于各种原因，至今书稿仍藏于箧中，可余却并不引以为憾事。遥望长眠雪山之下之英魂，余问天无愧也。
　　后余又受中国作家协会委派，四上青藏高原，追踪釆访四载，蛰伏于一方陋室，写下青藏铁路扛鼎之作《东方哈达》，洋洋洒洒43万字，成为当年所有中央媒体宣传青藏铁路之蓝本。亦让写国家重点工程之创作，达到一个前所未有之高度。给余带来无尽的名声，随后，约稿不断，南水北调、西电东送、东北老工业基地振兴和青藏联网等纷纷请余前去创作。十载之间，余于斯室写就出版《东方哈达》《灵山》《冰冷雪热》《遍地英雄》等十四部书，几乎一年出版一部，获得十几个全军、全国文学大奖。其中四部被译成英文，对外出版。
　　十三载阳台云和月，云淡风轻，陋室独乐，唯余心寂。对于一位作家，苍穹之下，豪宅连成城，一张书桌足矣，三尺之地可容余身，窗外笙歌夜夜，霓虹闪闪，皆与余无关，还是寂寞一点好。寂寞心域有了神，便有了宗教之纯粹与清净。
　　搬家之前，妻子花数万元，为余买了一张红木书桌，书案何其大，置于书房里，余茫然四顾，不禁叩问，余还会有一颗寂寞心，写出秋水文章吗？！
　　责任编辑 张惠清