“语录操”源于“二炮”文工团
　　
　　1966年，随着《五.一六通知》的下发和8月5日毛泽东写的《炮打司令部——我的一张大字报》的发表以及毛泽东在天安门广场先后8次接见红卫兵，“文化大革命”运动的烈火迅速燃遍全国。革命“造反”的狂潮铺天盖地席卷中国大地，对毛泽东的个人崇拜已演变到崇神状态，人们试图用毛泽东思想占领一切文艺阵地。
　　这一时期曾发生过许多令今人看来啼笑皆非的事情，如早请示、晚汇报、忠字舞、语录歌等，直至今天仍可以引起人们深深的思考。“毛主席语录操”(简称“语录操”)也是这许多“文革专利”中的一种变形物。
　　“文革”中的“毛主席语录操”的雏形最早发源于北京“二炮”文工团。那时，毛主席语录歌是最时髦、最流行的革命歌曲，于是用毛主席语录配上乐曲再填加上徒手体操动作，这种所谓的“毛主席语录操”就一下子风靡北京，后来普及到全国。
　　按一般常识来说，舞蹈是利用身体变换动作来表达人的思想感情或象征和比拟一种事物，用体操动作表达毛主席语录的含义的确是牵强附会的形式，但在那个特殊的年代一切都被扭曲了。
　　1967年，“文革”的风暴也把北京体育学院(当时已改称“北京工农兵体育学院”)卷入狂潮之中。“毛主席语录操”刚刚从“二炮”出笼，很快就传到北京体育学院，在这里，经过专业人士的参与，语录操得到了进一步的完善。
　　
　　 “新生事物”得到进一步完善
　　
　　在当时，北京体育学院“大破中国赫鲁晓夫的修正主义教育路线，大立毛主席的无产阶级教育路线”，对广播操、武术、体操三个项目，进行了初步改革，并将改革成果运用到教学中去。教师们以“斗私、批修”为纲，一边教学，一边改革，怀着对毛泽东思想的无限敬仰，在解放军某部“毛泽东思想宣传队”的启发和热心帮助下，经过三次大规模修改，再经过“工农兵学”等十几个单位的试验，初步创编成了北京体育学院自己的“毛主席语录操”。因为这种“新生事物”是为了达到某种政治目的而被发明的，所以在人为的鼓动之下，它被注入了旺盛的生命力。
　　学校组织起体操教研室的老师和体操专业班的学生对之进行修改、补充、演练，配上乐曲，配上插图，终于使得语录操完善起来。北京体育学院创编的这套操共有六节，每节操除体操动作以外，还有一些简单的舞蹈动作造型。
　　第一节:“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”，动作其实就是上肢运动，双臂上举、挺胸、抬头，表现对中国共产党、马列主义无限信仰和崇敬。第二节:“我们应当相信群众，我们应当相信党……”，动作就是扩胸运动。第三节:“抓革命、促生产、备战备荒为人民”，动作就是全身运动，其中有打锤、割麦的劳动动作。第四节:“凡是敌人反对的我们就要拥护……”，动作就是转体运动。第五节:“造反有理歌”，动作就是踢腿运动。第六节:“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，动作是整理运动。
　　这套语录操以“斗私批修”为纲，突出了“把无产阶级文化大革命进行到底”这一思想。在做操时，所有参加者高声读唱毛主席语录，用准确有力的体操动作表现出对毛主席的无比热爱，对阶级敌人的无比仇恨，体现出无产阶级革命派的革命造反精神。
　　
　　语录操的生命并不算短
　　
　　“毛主席语录操”中许多动作都是创编人员与工农群众一起反复琢磨、试验，才最终被肯定下来的。与其说做语录操是为了锻炼身体，不如说是为了政治宣传更为恰当。
　　1967年10月21日上午，毛里塔尼亚伊斯兰共和国总统达达赫由郭沫若副委员长陪同来到体育学院时，人们聚集在学校门口，高举着毛主席画像，挥动着《毛主席语录》，高呼口号，向客人表示热烈的欢迎。
　　达达赫总统和其他毛里塔尼亚客人，在宽阔明亮的体操馆里观看了师生们表演的体育节目，其中有集体体操“毛主席语录操”、“我们是毛主席的红卫兵”等。
　　表演结束，达达赫总统和同学们亲切握手，祝贺他们表演成功。同学们把金光闪闪的毛主席像章佩戴在达达赫总统等毛里塔尼亚友人胸前，并且表示，一定要遵照伟大领袖毛主席的教导，把无产阶级“文化大革命”进行到底，更好地支援非洲人民和全世界人民的革命斗争。
　　经过进一步改编，18节的“语录操”由电视台和广播电台向全国播出，学习者以百千万计。做操者把毛主席语录与人体动作生硬地配合在一起，如:广播中放毛主席语录“贪污和浪费是极大的犯罪”时，用双手向胸前收拢表示“贪污”，用双手从胸前向外翻掌推出再向后撅起，呈“喷气式”，表示“浪费”。
　　语录操存在了大约4年时间(1966-1969年)以后，于1969年逐渐退出了历史的舞台。
　　（据《文史博览》）
　　编辑/吴雨