论文部分内容阅读
１
砚华跟我说，她爱上了一个人。我说，哦。砚华拿出了照片给我看，照片上是一个黑黑的少年，背倚着栏杆站着，身后是蔚蓝的海。因为阳光太强烈，他的眼眯着。背景太漂亮而前景太黑暗，倒像是随便将一个人贴在了明信片上。
我说，是谁?她说了一个名字。很普通的一个名字，大街上随便叫一声就会有七八个人回头。
我又问，这是哪里?大连?青岛?还是海南?砚华摇头，得意地笑起来，说，你猜。我说，我都猜过了。砚华说，都不是，是斐济。她说这话的时候，声音都兴奋得颤抖。
斐济?我眼前立刻出现一群浑身黝黑的人，穿着豹皮裹着树叶，嘴巴里发出哦呀呀的声音，在围着篝火跳舞。
砚华站起身，从书架上的一本厚书中抽出一张地图。砚华在地上展开它的时候，我看到有折痕的地方已经磨损。
那是一张世界地图。摊在地上，摊了小半个阁楼。地图上有好多地方被画上了圈：西藏、巴黎、维也纳、肯尼亚、摩洛哥、马德里……我笑起来，说，嚯，你野心不小。
砚华抬起头，睁大她漂亮的眼睛看着我，说，小姨，那都是你的野心。说着伸出一根细长的手指，指指地图边那个歪歪扭扭的图章，又说，小姨，那不是你的名字?
我觉得有些迷惘，西藏、巴黎、维也纳……那曾经都是我的野心?现在它们都在哪里?
我说，哦，还真是的，怎么沦落到你手里了呢?
砚华皱了皱鼻子，说，沦落?上次我帮姑婆理东西，姑婆都把它捆到废报纸堆里了。多亏我拯救它，不然它老早就化了纸浆了!她再度伸出细长的手指，指定南太平洋中的某一处，说，小姨，这儿才是我的野心。再小不过的野心。
我把鼻尖贴到地图上，才看清楚那个小野心的名字，斐济。
你了解那地方吗?我问。
砚华清清嗓子，背书似的说，斐济，位于西南太平洋的中心，地跨东、西半球，180度经线贯穿其中，因而既是世界上最东的国家，也是世界上最西的国家。斐济通用的官方语言是英语，也用斐济语和印地语。
那么，你的英语怎么样?我又问。
砚华仰天躺倒在地图上，说，小姨，别问我这个。很快又坐起来，说，学校里教的都没用，等我去了，很快就能学会了。关键在语言环境嘛。再说，不学英语又怎样，我可以学斐济语和印地语。
我拿起手边的一本书敲了一下她的头，说，尽找借口!
砚华抱住头，说，小姨，不能打头，连摸都不能摸。你知道吗?在斐济，很忌讳这个。曾经有一个倒霉的英国传教士在斐济的一个酋长头上摸了摸，结果你猜怎样?他被活活煮了吃了!
我笑起来，说，你当你是谁，酋长吗?我偏要摸，偏要打，看你能把我煮了吃了!说着站起身来，去摸砚华的头。
砚华哎呀一声，抱着头就跑。赤脚踩在阁楼陈旧的木地板上，嗵嗵嗵地响。
只听下面传来一声高喊，砚华——接着木楼梯上传来吱嘎吱嘎的响声。
砚华回头冲我做了个鬼脸。
我们两个手忙脚乱拿出了书本，胡乱翻了一页，坐在一起。砚华百忙之中不忘把照片坐在屁股底下。
阁楼的门被推开了，我大肚子的表姐站在门口，遮得阁楼里一片昏暗。
小妹，你们在干什么哪?闹哄哄的，把灰尘都抖下来了。
我扬扬手中的书，说，不是在辅导功课吗?
辅导哪一门啊?表姐问。
英语。我说。
表姐的目光落到铺在地上的地图上。
还有地理。我又说。
2
砚华的母亲是我的表姐，经营一家杂货店。小小的、黑洞洞的店面，朝向一条肮脏的街。店里的东西有好有坏，有真有假。在“喜之郎”很畅销的时候，她的店里经营一种叫做“善云郎”的果冻，同样也很畅销。店里也卖超市里卖的那些洗发水、沐浴液，但看着包装总是可疑，打开一看，每一瓶颜色都不一样，香倒是都很香。也有真货，但等闲不易找到。砚华知道它们在什么地方。给熟人的东西，她们不卖假。街坊邻居常搬条长凳坐在门口，一聊就是半天，临走总要买点东西。店铺旁边的白墙上，写着个血红的“折”字，那是“拆”的误写。写了好几年，字都褪了色，房子仍然在。
这个时候已经接近年末，满街的商铺门前都摆上了烟花爆竹、草纸冥票，抢夺一年最后的一桶金。砚华家也不例外。每天早上，砚华在上学之前要帮她母亲把一箱箱的烟花爆竹搬出去，放学后再帮她母亲搬进去。不过现在放了寒假，她可以悠闲一些。
乍见砚华的时候我有些吃惊。因为在我的印象里，砚华一直是十岁。我上大学时的一个暑假，砚华一直待在我家里，小小的黄毛丫头，精瘦精瘦的，成天打着赤膊，赤着脚跑上跑下，打碎了我的一个花瓶，还偷拿了我的一个小手电。安静的时候，就拿零碎布料给布娃娃做衣服，再哄它们睡觉。
她在我家很受宠，龙虾吃最大个儿的，电视也任看，四仰八叉睡在凉席上，我母亲还替她赶蚊子。在她醒着、不够闹腾也不够安静的时候，会问一些古怪的问题，诸如为什么虾会倒退着走路，书为什么要做成一页一页的，人为什么要睡觉等等。
有一次她问我母亲，姑婆，人为什么要结婚?
我们正在吃饭，听到这话就呆在那里。
她又问，小姨，为什么一个人可以结两次婚?一个人嫁了另一个人以后，前一个人该怎么办?前一个人的小孩怎么办?
她那个时候手上全是油，嘴巴边上沾着龙虾的黄，光着上身，头大大的，眼睛很亮，便这么逼着我问。我母亲立刻呛出了眼泪，到厨房煮汤去了。
那时，砚华的母亲正在准备结婚，所以把砚华放在我家。但砚华仍然知道了一切。
她是看着她父母离婚的。那时她出世不久，裹着旧衣服改成的襁褓，躺在法院漆着黄色油漆的桌子上，听着她父母的当庭对骂。一审判决，不服，上诉，砚华又跟着上更高一级的法院，看到更加宽敞的大厅，听到更加激烈的对骂。离婚战打了三年，最后一次上法庭的时候，砚华是被我母亲牵着去的，已经会说大人教给她说的话。她很乖巧地站着，在律师问她的时候，她说她看见爸爸打妈妈。她的话很关键，案子很快了结。她被判给母亲，她的生父每年付给她们一笔赡养费，但从此她再没见过她父亲。
过了七年，她母亲——我的表姐终于找到了称心的人，准备再嫁。她这七年一直在一家要倒不倒的服装厂里。我还没到外地上学之前常去。在一个极宽大的房子里，几百台缝纫机一起开动，像飞机场一样。开口说话全部要喊，所以我表姐嗓门要比常人的大，又比常人的哑。空气中飘动着布的味道，回家之后，头发上白茫茫的，都是布料的碎屑。鼻孔里、咽喉里也全都是。从早做到黑，除了极低的基本工资外，按件计酬。我表姐非常勤奋，眼睛一睁开便开始做工，一直做到睡觉，月底结账总比别人多一些钱。砚华很小便会做饭，站在矮凳上，人就比锅高了，就能炒菜煮粥。中午放学，做完了饭菜，砚华就把它们装进铁皮饭盒里，送给她的母亲。她们两个在车间的一角吃饭，我表姐趁人不注意，从一旁抽出一块薄薄的布料，折成一小块，塞到砚华的腰 间。吃完饭，砚华若无其事从大门走出。女工进出大门都要搜身，但小孩往往能逃过。
砚华的衣服，除了一件红色的滑雪衫外，都没有花钱。
我表姐存了一些钱，终于可以不用挤厂里的集体宿舍，在镇上租了一间屋。有一天早上，她打开窗子，看见对面有一个男人在太阳底下给一辆大卡车装轮胎。那男人肤色黝黑，穿着被汗水浸透的白色棉背心，手臂和背部的肌肉凹凸分明。。
我表姐马上坐到桌子前面，对着镜子照自己的脸，左照右照，照了很久。她忽然想起来自己不过三十岁。
半年以后，我表姐就嫁给了那个人。她结婚那天我们都去了。砚华也穿得很漂亮，被安排在我这桌。她很安静。大人喝酒，她喝雪碧，小口小口地抿，大眼睛在杯子上面，骨碌碌看着同桌的人。散席后，她也拿到一份喜糖。
婚礼结束后，砚华一直住在我家，住了有两个月。等到我表姐新居上的大红双喜褪了颜色，她才被接回去。
见到那男人，我表姐说，砚华，叫爸爸。
叔叔。
叫爸爸!
叔叔。
你叫不叫?
叔叔。
她们母女俩的境况明显好转了，我表姐迅速发胖，砚华脸上也有了血色。那男人跑运输，天南海北地跑，经常不在家。她们仍然母女俩过日子。只是晚上睡觉的时候，脚对着脚，对着黑暗的虚空，开始各自想自己的心事。我表姐不愿再在服装厂做，辞了职，买了一个门面，开了一家杂货店。
就这么便又过了五年。这五年我一直在外地，很少回去。即便回去，也只看看自己的父母，其他的亲戚，却都顾不上。这一年因为母亲生病，年底又无事，多请了十来天假，终于见到了阔别的砚华。
3
关于时间，我在二十岁刚刚出点头的时候，是没什么概念的。有一次翻开落了灰的日记，看到一段话，是十六岁那年写的，写得惊心动魄：假使你二十岁那年死去，你怎样度过余下的四年?没有时间了，接下来的日子要怎样?
那是人生最富有时说的话。
自然是平安无事活过了二十岁，然后就像一脚踩进了一个巨大的口袋一样，没有痛痒，无边无际地活了下来。没有孩子，也就没有参照物，不知道自己到底多大，每天照镜子，也察觉不出容颜的变化，只当自己一直很小。
直到那日见到砚华。
我找到表姐家杂货店的门牌，再由门牌往下看，看见一个涂黄漆的实木柜台，柜台被一个男人的背影半遮着。我听到手指按在计算器上的声音，嘀、嘀、嘀，归零，嘀嘀嘀嘀，归零……
三十四块。一个女孩的声音说，漫不经心地。
算三十块啦。那男人说。
原来是三十四块五，已经让了你五毛了。
三十二块。
小本生意，本来就只赚你两三块，你这样砍价，我们就算是光给你跑腿了。
你们的货本来也不正宗……
要正宗到大商场去，干吗上这儿来?
你妈在的时候，总是算我便宜的。
我妈是我妈，我是我。三十四块，不买拉倒。
那男人叹着气，从裤兜里摸出钱付了款，拎着
的塑料袋离开了柜台。我立刻就看见了柜台里站着的女孩。我早就知道她是砚华，但她又实在不是我记忆中的砚华了。白皙、漂亮、纤瘦，穿一件浅蓝色的羽绒服，怕弄脏袖子，套着两个袖套。头上戴一个白色的发箍，乌黑的头发直直地垂在肩头。已经不是那个眼睛骨碌碌乱转的黄毛小丫头了。她正把一张小纸钞放进羽绒服的内袋，又把剩下的钱放进抽屉。一抬头，就看见了我，说，要买……小姨?
我笑起来，说，有卖小姨的吗?多少钱一个?
她跟着大笑起来，露出好看的牙齿，跑出柜台来，接过我手里的包，把我拉了进去。这时候我发现她已经跟我一样高了。我忽然觉察出了年岁的变化，不光是她，还有我自己。就在此后不久的一天，我在浴室中照镜子的时候，忽然发现自己眼神一瞥，像一个世故而精明的陌生女人一样，我为此惊出一身冷汗——这个眼神使我噌噌噌往上疯长了十年，无法阻拦。
砚华把我拉进门之后，就大喊了一声：妈——
我表姐应声从门面房后面出来，挺着巨大的肚子，右手拿着一柄锅铲。
中午，我和表姐、砚华一起吃饭。炒青菜、萝卜炖排骨、榨菜肉丝。席间，表姐不断数落砚华，吃相不好，野气，丢三落四，上课走神……砚华只低头扒饭。砚华的期末考试考得很差。除了语文、地理和物理，没有及格的。名次大概已经是在最后。我说，砚华还是挺聪明的。我表姐就说，聪明?小聪明是很多，却不见她用到正道上去。明年中考，成败在此一举。我看她也只配到服装厂做小工。砚华抬起头回一句，做小工就做小工，你从前不也做小工么?我表姐大声说，看你什么态度?做小工有什么前途?我老了怎么靠你?砚华说，你肚子里反正还有一个，靠我做什么?说着眼泪就下来了，滴在饭碗里。
接下来的几目，我白天给砚华补习功课，晚上回家睡觉。
砚华果然不用功。她不知我的底细，一开始还算拘谨，就像她三岁的时候在法庭上，十岁的时候在母亲的婚宴上一样，一直在观望和盘算，确定用什么样的态度来对待一种陌生的环境，一个陌生的人。这种态度我再熟悉不过，这大概是张家人特有的习性，也许是天生，也许是后天的逼迫，我们可以很纯熟地掌握这种察言观色和趋避的技巧，小小一个人，在污浊繁密的环境中躲躲闪闪地游来游去，在保护自己的同时寻觅出口。我们这种人总是形状乖巧，但眼神中的警惕与精明却始终无法掩藏。也许足够聪明，但真正的智慧离我们很远。所以这些年我一直在寻找一种更拙朴的生存方式，有时似乎已经快要够到了，但不经意间一个眼神的流露，一句话的出口，却又毁了一切。这简直让人绝望。
无论我说什么，砚华总说，唔，好的，是的，行，懂了，就是这样。当我反问她的时候，她的答案没几个是对的。她总在走神。眼睛看着课本，但心思不知道在哪里。
后来我累了——她终于等到我累了，我们趴在阁楼的窗框上看外面。西斜的太阳照在窄窄的小街上，人们来来去去，都有一个长长的影子。鸽子从我们眼前掠过，翅膀上背着阳光。从这里看出去，可以看到一排乱哄哄的屋顶，再远处是城区的高楼，再远一些，就什么也看不见了。但是砚华看得很专注，阳光同样也照在她的侧脸上，是很美的一张少女的脸。
4
后来，砚华就跟我说了那个在斐济的少年的故事。她那时已经看出了我对她的喜爱和包容，她是登鼻子上脸的那种类型，而我偏偏心软。我们补习的进度很慢，因为成效甚微，而且其他的话题越来越多。
那少年原本也住在这条街上，比砚华大四岁，可看起来却比砚华还幼稚。那少年喜欢砚华，但砚华却对他没有兴趣。砚华喜欢高高大大又斯斯文文的男生，裴勇俊那种类型，看起来赏心悦目，说句话让你融化。那少年却很瘦小，也不斯文，脏话随口便飘出来，还打架。有一次是为砚华打架。街上有个痞子，对着砚华喊，喂，拖 油瓶的，店里有油瓶卖没有?那少年正在店里买东西，冲上去就给了那痞子一拳。那痞子很快还击，那少年不敌，被他压在身子底下猛揍。砚华见状，拿了一瓶酱油出去，对着那痞子脑袋狠砸，嘴上说，要油瓶是吧?要油瓶是吧?说一句，砸一下；说一句，再砸一下。
那痞子在医院里躺了一个星期，我表姐赔了不少钱。砚华为此很恨那少年多管闲事。她有时故意和班上的男孩从那少年的门口走过，大声说笑。她觉得这样可以告诉他别痴心妄想，如果那少年不在，她会隐隐觉得失落，似乎在台上演戏，台下却没有观众。
那少年临走的时候，到我表姐的店里买了很多东西。从洗头膏到脚气膏，差点搬空了一个货架。他做了一套新衣服，新崭崭地站在砚华面前，跟她说，砚华，我要走了。
砚华正在摆弄计算器算他该付多少钱，随口问，去哪里?
去做海员，还不知道会到哪里。
砚华抬起眼皮看他，说，做海员?就凭你?
那少年脸嗵地红了，说，我怎么了?我为什么就不能做海员?
砚华在计算器上偷偷多按了五块，说，行行行，你厉害，你做了海员，再去做飞行员。
那少年一本正经地说，我倒没想过做飞行员，做海员就挺好，可以到很多地方去看看，还能挣钱。真的，挣钱挺多的。
砚华的手停在计算器上，抬起头问，真的可以去很多地方?
那当然，说不定还可以去外国呢。
砚华的眼睛发亮了，说，你们那里招不招女海员?
那少年搔搔后脑，说，估计……不招吧，哪有女人做海员的?
呸，重男轻女。你带我去好不好?带我去。
不行，你太小了，你初中还没毕业呢。
砚华哼了一声，说，不带拉倒，一共两百块。
那少年掏出两张百元大钞，递给砚华，拎了东西要走。砚华忽然喊，等一下!那少年回过头来。砚华从架子上拿了一罐货真价实的木糖醇口香糖，标价八元，塞到那少年的塑料袋里，说，算我送你的礼物，一天一粒，可以吃好久呢。
那少年眼睛湿了湿，说，砚华……
砚华说，别磨磨唧唧的，吃了我的糖，记得给我写信，寄明信片，知道吗?
那少年拼命点头。
两天后那少年便走了。砚华跟我说，那少年一走，整个街似乎都死了。那少年一走，她就爱上他了。他在她的脑海中印象越模糊，她就越爱他。
他大部分时间都在海上，所以即便给她写了信，也没办法寄出去。目前为止，砚华只收到五封信。都很短，写一望无际的大海，写日出日落，跟着船帆飞翔的海鸥，写糟糕的伙食，写海员之间的怄气，写衣服被铁钉钩破了，写着写着，就写完了，也想不出更多来，于是从头再写。他翻来覆去地写，砚华就翻来覆去地看。砚华喜欢信封上的邮票，曲里拐弯的字母或者符号，一个都不认得，但看着都那么新鲜美好。
最近的两封信，都是从斐济寄来的。但我忍不住要打击她一下，说，他干吗不跟酋长合个影呢?这般没凭没据地站在海边，说是哪儿都可以。
砚华说，随便哪儿，只要不是咱们那乌糟糟的黄海就行。看这海，多蓝。
又是一个不爱家乡的人，我想。我曾经也对家乡充满了厌恶，一眼都不想看，一心想离开，在外面努力掩饰自己的乡音，深以自己的家乡为耻。但现在呢?现在似乎可以心安理得地回家，心安理得地回忆，心安理得地把它写入自己的作品，努力从心中打捞一点残存的爱，甚至不惜为它编造故事。但总有那么一点不自在。好像面对一个早已决裂的情人，为了获得某种利益，又回头寻找，相见时却总是不自然，皮笑肉不笑，貌似幸福而实则伤痛。
砚华的故事说完之后，停了两分钟。似乎犹豫着说，有件事情我告诉你，你可不能对我妈说。
那要看什么事情。
你没诚意，算了，我不说了。
我说，那好，我们继续看那篇课文。 我开始讲那篇课文，一个句子一个句子地分析。才讲完一段，砚华就说，小姨，我不想参加中考了。
我说，那你想干什么?
我想去斐济。
我一点都不惊讶，说，好吧，说说你怎么去。
砚华合上书本，说，你见识多，你告诉我，我该怎么去。
我说，好吧，我告诉你，不过我也没去过斐济，只是这么估摸着。第一个办法，你可以去公安局办个护照，到上海坐飞机去。不过要走这条路，你得解决几个问题。第一，你没满十八岁，没有监护人的同意拿不到护照，监护人就是你妈妈，你要看她同不同意；第二，到斐济可能没有直达航班，你得查一下该在哪个国家转机；第三，你的英文程度可能还不足以看懂飞机票，你得随身带个翻译；第四，旅程的费用没个七八千块拿不下来，这笔钱你也得跟你妈商量商量，看她能不能给你。如果要带个翻译的话，可能还得翻倍……
砚华大叫，停停停……有没有别的办法?简单一点的?不用烦劳我妈的?
有，当然有。
快说快说!
我笑了笑，说，你不是很会游泳吗?就从黄海跳下去，一直往南游。遇到巡逻的舰艇呢，就潜下去避一避。不过小心底下的鱼雷。等游到公海，就自由啦，谁也管不了你，你爱去哪儿就去哪儿。斐济在南太平洋，方向对了，总有一天能游到。运气好，说不定还能搭上顺风船。这方法好，又省钱，又可以不惊动你妈。
砚华呆了半晌，说，人家还当你是知心朋友，这样消遣我。
我说，砚华，别一天到晚胡思乱想，还有半年的时间，你脑子好使，还来得及。先考上高中，再考上大学，等自己挣钱了，想去哪儿就去哪儿。
砚华鄙夷地看了我一眼，说，小姨，你怎么也跟个老太婆似的?那你说，你考上了大学，自己挣钱了，你怎么哪儿也没去啊?
为了证实她自己的观点，她又抖出那张地图，指着那些很久之前被我圈起来的地名，说，这儿、这儿、这……儿，你去过了吗?你不是有能力去了吗?为什么没去呢?
我艰难地咽了一口唾沫，说，人生，有时候会有很多的……变数和无奈，梦想，也不是恒久不变的。
砚华看着我，摇了摇头，说，小姨，你太让我失望了。
5
假期结束后，我回到工作的城市上班。整个星期我一直在想着自己的变化。如果不是砚华，我觉察不出自己的变化。是生活改变了我吗?我明明一直在按照自己的意愿生活，做最靠近梦想的选择，但仍然一点一点偏离自己的初衷。回头望望，真像在混凝土墙上敲一只水泥钉，洞敲好了，水泥钉也弯了。
我表姐三月份生了一个男孩，我回去送了一个红包。砚华里里外外打点，非常忙碌，仿佛也乐在其中。可是回来之后不久，就接到表姐的一个电话，声音惊惶失措，砚华……砚华失踪了。
我第一个念头就是她去了斐济。但我知道她去不了。
表姐说，砚华乱收客人的钱，卖五块的东西她卖八块，熟客她也宰。现在客人找上门来了，账目上却没多出钱来。问她钱去了哪里，她死也不说。我表姐就打了她，把她关在阁楼上。砚华后来承认钱被她买零嘴，请客，打车……花掉了。
砚华跟我说，她爱上了一个人。我说，哦。砚华拿出了照片给我看，照片上是一个黑黑的少年，背倚着栏杆站着，身后是蔚蓝的海。因为阳光太强烈，他的眼眯着。背景太漂亮而前景太黑暗，倒像是随便将一个人贴在了明信片上。
我说，是谁?她说了一个名字。很普通的一个名字，大街上随便叫一声就会有七八个人回头。
我又问，这是哪里?大连?青岛?还是海南?砚华摇头，得意地笑起来，说，你猜。我说，我都猜过了。砚华说，都不是，是斐济。她说这话的时候，声音都兴奋得颤抖。
斐济?我眼前立刻出现一群浑身黝黑的人，穿着豹皮裹着树叶，嘴巴里发出哦呀呀的声音，在围着篝火跳舞。
砚华站起身，从书架上的一本厚书中抽出一张地图。砚华在地上展开它的时候，我看到有折痕的地方已经磨损。
那是一张世界地图。摊在地上，摊了小半个阁楼。地图上有好多地方被画上了圈：西藏、巴黎、维也纳、肯尼亚、摩洛哥、马德里……我笑起来，说，嚯，你野心不小。
砚华抬起头，睁大她漂亮的眼睛看着我，说，小姨，那都是你的野心。说着伸出一根细长的手指，指指地图边那个歪歪扭扭的图章，又说，小姨，那不是你的名字?
我觉得有些迷惘，西藏、巴黎、维也纳……那曾经都是我的野心?现在它们都在哪里?
我说，哦，还真是的，怎么沦落到你手里了呢?
砚华皱了皱鼻子，说，沦落?上次我帮姑婆理东西，姑婆都把它捆到废报纸堆里了。多亏我拯救它，不然它老早就化了纸浆了!她再度伸出细长的手指，指定南太平洋中的某一处，说，小姨，这儿才是我的野心。再小不过的野心。
我把鼻尖贴到地图上，才看清楚那个小野心的名字，斐济。
你了解那地方吗?我问。
砚华清清嗓子，背书似的说，斐济，位于西南太平洋的中心，地跨东、西半球，180度经线贯穿其中，因而既是世界上最东的国家，也是世界上最西的国家。斐济通用的官方语言是英语，也用斐济语和印地语。
那么，你的英语怎么样?我又问。
砚华仰天躺倒在地图上，说，小姨，别问我这个。很快又坐起来，说，学校里教的都没用，等我去了，很快就能学会了。关键在语言环境嘛。再说，不学英语又怎样，我可以学斐济语和印地语。
我拿起手边的一本书敲了一下她的头，说，尽找借口!
砚华抱住头，说，小姨，不能打头，连摸都不能摸。你知道吗?在斐济，很忌讳这个。曾经有一个倒霉的英国传教士在斐济的一个酋长头上摸了摸，结果你猜怎样?他被活活煮了吃了!
我笑起来，说，你当你是谁，酋长吗?我偏要摸，偏要打，看你能把我煮了吃了!说着站起身来，去摸砚华的头。
砚华哎呀一声，抱着头就跑。赤脚踩在阁楼陈旧的木地板上，嗵嗵嗵地响。
只听下面传来一声高喊，砚华——接着木楼梯上传来吱嘎吱嘎的响声。
砚华回头冲我做了个鬼脸。
我们两个手忙脚乱拿出了书本，胡乱翻了一页，坐在一起。砚华百忙之中不忘把照片坐在屁股底下。
阁楼的门被推开了，我大肚子的表姐站在门口，遮得阁楼里一片昏暗。
小妹，你们在干什么哪?闹哄哄的，把灰尘都抖下来了。
我扬扬手中的书，说，不是在辅导功课吗?
辅导哪一门啊?表姐问。
英语。我说。
表姐的目光落到铺在地上的地图上。
还有地理。我又说。
2
砚华的母亲是我的表姐，经营一家杂货店。小小的、黑洞洞的店面，朝向一条肮脏的街。店里的东西有好有坏，有真有假。在“喜之郎”很畅销的时候，她的店里经营一种叫做“善云郎”的果冻，同样也很畅销。店里也卖超市里卖的那些洗发水、沐浴液，但看着包装总是可疑，打开一看，每一瓶颜色都不一样，香倒是都很香。也有真货，但等闲不易找到。砚华知道它们在什么地方。给熟人的东西，她们不卖假。街坊邻居常搬条长凳坐在门口，一聊就是半天，临走总要买点东西。店铺旁边的白墙上，写着个血红的“折”字，那是“拆”的误写。写了好几年，字都褪了色，房子仍然在。
这个时候已经接近年末，满街的商铺门前都摆上了烟花爆竹、草纸冥票，抢夺一年最后的一桶金。砚华家也不例外。每天早上，砚华在上学之前要帮她母亲把一箱箱的烟花爆竹搬出去，放学后再帮她母亲搬进去。不过现在放了寒假，她可以悠闲一些。
乍见砚华的时候我有些吃惊。因为在我的印象里，砚华一直是十岁。我上大学时的一个暑假，砚华一直待在我家里，小小的黄毛丫头，精瘦精瘦的，成天打着赤膊，赤着脚跑上跑下，打碎了我的一个花瓶，还偷拿了我的一个小手电。安静的时候，就拿零碎布料给布娃娃做衣服，再哄它们睡觉。
她在我家很受宠，龙虾吃最大个儿的，电视也任看，四仰八叉睡在凉席上，我母亲还替她赶蚊子。在她醒着、不够闹腾也不够安静的时候，会问一些古怪的问题，诸如为什么虾会倒退着走路，书为什么要做成一页一页的，人为什么要睡觉等等。
有一次她问我母亲，姑婆，人为什么要结婚?
我们正在吃饭，听到这话就呆在那里。
她又问，小姨，为什么一个人可以结两次婚?一个人嫁了另一个人以后，前一个人该怎么办?前一个人的小孩怎么办?
她那个时候手上全是油，嘴巴边上沾着龙虾的黄，光着上身，头大大的，眼睛很亮，便这么逼着我问。我母亲立刻呛出了眼泪，到厨房煮汤去了。
那时，砚华的母亲正在准备结婚，所以把砚华放在我家。但砚华仍然知道了一切。
她是看着她父母离婚的。那时她出世不久，裹着旧衣服改成的襁褓，躺在法院漆着黄色油漆的桌子上，听着她父母的当庭对骂。一审判决，不服，上诉，砚华又跟着上更高一级的法院，看到更加宽敞的大厅，听到更加激烈的对骂。离婚战打了三年，最后一次上法庭的时候，砚华是被我母亲牵着去的，已经会说大人教给她说的话。她很乖巧地站着，在律师问她的时候，她说她看见爸爸打妈妈。她的话很关键，案子很快了结。她被判给母亲，她的生父每年付给她们一笔赡养费，但从此她再没见过她父亲。
过了七年，她母亲——我的表姐终于找到了称心的人，准备再嫁。她这七年一直在一家要倒不倒的服装厂里。我还没到外地上学之前常去。在一个极宽大的房子里，几百台缝纫机一起开动，像飞机场一样。开口说话全部要喊，所以我表姐嗓门要比常人的大，又比常人的哑。空气中飘动着布的味道，回家之后，头发上白茫茫的，都是布料的碎屑。鼻孔里、咽喉里也全都是。从早做到黑，除了极低的基本工资外，按件计酬。我表姐非常勤奋，眼睛一睁开便开始做工，一直做到睡觉，月底结账总比别人多一些钱。砚华很小便会做饭，站在矮凳上，人就比锅高了，就能炒菜煮粥。中午放学，做完了饭菜，砚华就把它们装进铁皮饭盒里，送给她的母亲。她们两个在车间的一角吃饭，我表姐趁人不注意，从一旁抽出一块薄薄的布料，折成一小块，塞到砚华的腰 间。吃完饭，砚华若无其事从大门走出。女工进出大门都要搜身，但小孩往往能逃过。
砚华的衣服，除了一件红色的滑雪衫外，都没有花钱。
我表姐存了一些钱，终于可以不用挤厂里的集体宿舍，在镇上租了一间屋。有一天早上，她打开窗子，看见对面有一个男人在太阳底下给一辆大卡车装轮胎。那男人肤色黝黑，穿着被汗水浸透的白色棉背心，手臂和背部的肌肉凹凸分明。。
我表姐马上坐到桌子前面，对着镜子照自己的脸，左照右照，照了很久。她忽然想起来自己不过三十岁。
半年以后，我表姐就嫁给了那个人。她结婚那天我们都去了。砚华也穿得很漂亮，被安排在我这桌。她很安静。大人喝酒，她喝雪碧，小口小口地抿，大眼睛在杯子上面，骨碌碌看着同桌的人。散席后，她也拿到一份喜糖。
婚礼结束后，砚华一直住在我家，住了有两个月。等到我表姐新居上的大红双喜褪了颜色，她才被接回去。
见到那男人，我表姐说，砚华，叫爸爸。
叔叔。
叫爸爸!
叔叔。
你叫不叫?
叔叔。
她们母女俩的境况明显好转了，我表姐迅速发胖，砚华脸上也有了血色。那男人跑运输，天南海北地跑，经常不在家。她们仍然母女俩过日子。只是晚上睡觉的时候，脚对着脚，对着黑暗的虚空，开始各自想自己的心事。我表姐不愿再在服装厂做，辞了职，买了一个门面，开了一家杂货店。
就这么便又过了五年。这五年我一直在外地，很少回去。即便回去，也只看看自己的父母，其他的亲戚，却都顾不上。这一年因为母亲生病，年底又无事，多请了十来天假，终于见到了阔别的砚华。
3
关于时间，我在二十岁刚刚出点头的时候，是没什么概念的。有一次翻开落了灰的日记，看到一段话，是十六岁那年写的，写得惊心动魄：假使你二十岁那年死去，你怎样度过余下的四年?没有时间了，接下来的日子要怎样?
那是人生最富有时说的话。
自然是平安无事活过了二十岁，然后就像一脚踩进了一个巨大的口袋一样，没有痛痒，无边无际地活了下来。没有孩子，也就没有参照物，不知道自己到底多大，每天照镜子，也察觉不出容颜的变化，只当自己一直很小。
直到那日见到砚华。
我找到表姐家杂货店的门牌，再由门牌往下看，看见一个涂黄漆的实木柜台，柜台被一个男人的背影半遮着。我听到手指按在计算器上的声音，嘀、嘀、嘀，归零，嘀嘀嘀嘀，归零……
三十四块。一个女孩的声音说，漫不经心地。
算三十块啦。那男人说。
原来是三十四块五，已经让了你五毛了。
三十二块。
小本生意，本来就只赚你两三块，你这样砍价，我们就算是光给你跑腿了。
你们的货本来也不正宗……
要正宗到大商场去，干吗上这儿来?
你妈在的时候，总是算我便宜的。
我妈是我妈，我是我。三十四块，不买拉倒。
那男人叹着气，从裤兜里摸出钱付了款，拎着
的塑料袋离开了柜台。我立刻就看见了柜台里站着的女孩。我早就知道她是砚华，但她又实在不是我记忆中的砚华了。白皙、漂亮、纤瘦，穿一件浅蓝色的羽绒服，怕弄脏袖子，套着两个袖套。头上戴一个白色的发箍，乌黑的头发直直地垂在肩头。已经不是那个眼睛骨碌碌乱转的黄毛小丫头了。她正把一张小纸钞放进羽绒服的内袋，又把剩下的钱放进抽屉。一抬头，就看见了我，说，要买……小姨?
我笑起来，说，有卖小姨的吗?多少钱一个?
她跟着大笑起来，露出好看的牙齿，跑出柜台来，接过我手里的包，把我拉了进去。这时候我发现她已经跟我一样高了。我忽然觉察出了年岁的变化，不光是她，还有我自己。就在此后不久的一天，我在浴室中照镜子的时候，忽然发现自己眼神一瞥，像一个世故而精明的陌生女人一样，我为此惊出一身冷汗——这个眼神使我噌噌噌往上疯长了十年，无法阻拦。
砚华把我拉进门之后，就大喊了一声：妈——
我表姐应声从门面房后面出来，挺着巨大的肚子，右手拿着一柄锅铲。
中午，我和表姐、砚华一起吃饭。炒青菜、萝卜炖排骨、榨菜肉丝。席间，表姐不断数落砚华，吃相不好，野气，丢三落四，上课走神……砚华只低头扒饭。砚华的期末考试考得很差。除了语文、地理和物理，没有及格的。名次大概已经是在最后。我说，砚华还是挺聪明的。我表姐就说，聪明?小聪明是很多，却不见她用到正道上去。明年中考，成败在此一举。我看她也只配到服装厂做小工。砚华抬起头回一句，做小工就做小工，你从前不也做小工么?我表姐大声说，看你什么态度?做小工有什么前途?我老了怎么靠你?砚华说，你肚子里反正还有一个，靠我做什么?说着眼泪就下来了，滴在饭碗里。
接下来的几目，我白天给砚华补习功课，晚上回家睡觉。
砚华果然不用功。她不知我的底细，一开始还算拘谨，就像她三岁的时候在法庭上，十岁的时候在母亲的婚宴上一样，一直在观望和盘算，确定用什么样的态度来对待一种陌生的环境，一个陌生的人。这种态度我再熟悉不过，这大概是张家人特有的习性，也许是天生，也许是后天的逼迫，我们可以很纯熟地掌握这种察言观色和趋避的技巧，小小一个人，在污浊繁密的环境中躲躲闪闪地游来游去，在保护自己的同时寻觅出口。我们这种人总是形状乖巧，但眼神中的警惕与精明却始终无法掩藏。也许足够聪明，但真正的智慧离我们很远。所以这些年我一直在寻找一种更拙朴的生存方式，有时似乎已经快要够到了，但不经意间一个眼神的流露，一句话的出口，却又毁了一切。这简直让人绝望。
无论我说什么，砚华总说，唔，好的，是的，行，懂了，就是这样。当我反问她的时候，她的答案没几个是对的。她总在走神。眼睛看着课本，但心思不知道在哪里。
后来我累了——她终于等到我累了，我们趴在阁楼的窗框上看外面。西斜的太阳照在窄窄的小街上，人们来来去去，都有一个长长的影子。鸽子从我们眼前掠过，翅膀上背着阳光。从这里看出去，可以看到一排乱哄哄的屋顶，再远处是城区的高楼，再远一些，就什么也看不见了。但是砚华看得很专注，阳光同样也照在她的侧脸上，是很美的一张少女的脸。
4
后来，砚华就跟我说了那个在斐济的少年的故事。她那时已经看出了我对她的喜爱和包容，她是登鼻子上脸的那种类型，而我偏偏心软。我们补习的进度很慢，因为成效甚微，而且其他的话题越来越多。
那少年原本也住在这条街上，比砚华大四岁，可看起来却比砚华还幼稚。那少年喜欢砚华，但砚华却对他没有兴趣。砚华喜欢高高大大又斯斯文文的男生，裴勇俊那种类型，看起来赏心悦目，说句话让你融化。那少年却很瘦小，也不斯文，脏话随口便飘出来，还打架。有一次是为砚华打架。街上有个痞子，对着砚华喊，喂，拖 油瓶的，店里有油瓶卖没有?那少年正在店里买东西，冲上去就给了那痞子一拳。那痞子很快还击，那少年不敌，被他压在身子底下猛揍。砚华见状，拿了一瓶酱油出去，对着那痞子脑袋狠砸，嘴上说，要油瓶是吧?要油瓶是吧?说一句，砸一下；说一句，再砸一下。
那痞子在医院里躺了一个星期，我表姐赔了不少钱。砚华为此很恨那少年多管闲事。她有时故意和班上的男孩从那少年的门口走过，大声说笑。她觉得这样可以告诉他别痴心妄想，如果那少年不在，她会隐隐觉得失落，似乎在台上演戏，台下却没有观众。
那少年临走的时候，到我表姐的店里买了很多东西。从洗头膏到脚气膏，差点搬空了一个货架。他做了一套新衣服，新崭崭地站在砚华面前，跟她说，砚华，我要走了。
砚华正在摆弄计算器算他该付多少钱，随口问，去哪里?
去做海员，还不知道会到哪里。
砚华抬起眼皮看他，说，做海员?就凭你?
那少年脸嗵地红了，说，我怎么了?我为什么就不能做海员?
砚华在计算器上偷偷多按了五块，说，行行行，你厉害，你做了海员，再去做飞行员。
那少年一本正经地说，我倒没想过做飞行员，做海员就挺好，可以到很多地方去看看，还能挣钱。真的，挣钱挺多的。
砚华的手停在计算器上，抬起头问，真的可以去很多地方?
那当然，说不定还可以去外国呢。
砚华的眼睛发亮了，说，你们那里招不招女海员?
那少年搔搔后脑，说，估计……不招吧，哪有女人做海员的?
呸，重男轻女。你带我去好不好?带我去。
不行，你太小了，你初中还没毕业呢。
砚华哼了一声，说，不带拉倒，一共两百块。
那少年掏出两张百元大钞，递给砚华，拎了东西要走。砚华忽然喊，等一下!那少年回过头来。砚华从架子上拿了一罐货真价实的木糖醇口香糖，标价八元，塞到那少年的塑料袋里，说，算我送你的礼物，一天一粒，可以吃好久呢。
那少年眼睛湿了湿，说，砚华……
砚华说，别磨磨唧唧的，吃了我的糖，记得给我写信，寄明信片，知道吗?
那少年拼命点头。
两天后那少年便走了。砚华跟我说，那少年一走，整个街似乎都死了。那少年一走，她就爱上他了。他在她的脑海中印象越模糊，她就越爱他。
他大部分时间都在海上，所以即便给她写了信，也没办法寄出去。目前为止，砚华只收到五封信。都很短，写一望无际的大海，写日出日落，跟着船帆飞翔的海鸥，写糟糕的伙食，写海员之间的怄气，写衣服被铁钉钩破了，写着写着，就写完了，也想不出更多来，于是从头再写。他翻来覆去地写，砚华就翻来覆去地看。砚华喜欢信封上的邮票，曲里拐弯的字母或者符号，一个都不认得，但看着都那么新鲜美好。
最近的两封信，都是从斐济寄来的。但我忍不住要打击她一下，说，他干吗不跟酋长合个影呢?这般没凭没据地站在海边，说是哪儿都可以。
砚华说，随便哪儿，只要不是咱们那乌糟糟的黄海就行。看这海，多蓝。
又是一个不爱家乡的人，我想。我曾经也对家乡充满了厌恶，一眼都不想看，一心想离开，在外面努力掩饰自己的乡音，深以自己的家乡为耻。但现在呢?现在似乎可以心安理得地回家，心安理得地回忆，心安理得地把它写入自己的作品，努力从心中打捞一点残存的爱，甚至不惜为它编造故事。但总有那么一点不自在。好像面对一个早已决裂的情人，为了获得某种利益，又回头寻找，相见时却总是不自然，皮笑肉不笑，貌似幸福而实则伤痛。
砚华的故事说完之后，停了两分钟。似乎犹豫着说，有件事情我告诉你，你可不能对我妈说。
那要看什么事情。
你没诚意，算了，我不说了。
我说，那好，我们继续看那篇课文。 我开始讲那篇课文，一个句子一个句子地分析。才讲完一段，砚华就说，小姨，我不想参加中考了。
我说，那你想干什么?
我想去斐济。
我一点都不惊讶，说，好吧，说说你怎么去。
砚华合上书本，说，你见识多，你告诉我，我该怎么去。
我说，好吧，我告诉你，不过我也没去过斐济，只是这么估摸着。第一个办法，你可以去公安局办个护照，到上海坐飞机去。不过要走这条路，你得解决几个问题。第一，你没满十八岁，没有监护人的同意拿不到护照，监护人就是你妈妈，你要看她同不同意；第二，到斐济可能没有直达航班，你得查一下该在哪个国家转机；第三，你的英文程度可能还不足以看懂飞机票，你得随身带个翻译；第四，旅程的费用没个七八千块拿不下来，这笔钱你也得跟你妈商量商量，看她能不能给你。如果要带个翻译的话，可能还得翻倍……
砚华大叫，停停停……有没有别的办法?简单一点的?不用烦劳我妈的?
有，当然有。
快说快说!
我笑了笑，说，你不是很会游泳吗?就从黄海跳下去，一直往南游。遇到巡逻的舰艇呢，就潜下去避一避。不过小心底下的鱼雷。等游到公海，就自由啦，谁也管不了你，你爱去哪儿就去哪儿。斐济在南太平洋，方向对了，总有一天能游到。运气好，说不定还能搭上顺风船。这方法好，又省钱，又可以不惊动你妈。
砚华呆了半晌，说，人家还当你是知心朋友，这样消遣我。
我说，砚华，别一天到晚胡思乱想，还有半年的时间，你脑子好使，还来得及。先考上高中，再考上大学，等自己挣钱了，想去哪儿就去哪儿。
砚华鄙夷地看了我一眼，说，小姨，你怎么也跟个老太婆似的?那你说，你考上了大学，自己挣钱了，你怎么哪儿也没去啊?
为了证实她自己的观点，她又抖出那张地图，指着那些很久之前被我圈起来的地名，说，这儿、这儿、这……儿，你去过了吗?你不是有能力去了吗?为什么没去呢?
我艰难地咽了一口唾沫，说，人生，有时候会有很多的……变数和无奈，梦想，也不是恒久不变的。
砚华看着我，摇了摇头，说，小姨，你太让我失望了。
5
假期结束后，我回到工作的城市上班。整个星期我一直在想着自己的变化。如果不是砚华，我觉察不出自己的变化。是生活改变了我吗?我明明一直在按照自己的意愿生活，做最靠近梦想的选择，但仍然一点一点偏离自己的初衷。回头望望，真像在混凝土墙上敲一只水泥钉，洞敲好了，水泥钉也弯了。
我表姐三月份生了一个男孩，我回去送了一个红包。砚华里里外外打点，非常忙碌，仿佛也乐在其中。可是回来之后不久，就接到表姐的一个电话，声音惊惶失措，砚华……砚华失踪了。
我第一个念头就是她去了斐济。但我知道她去不了。
表姐说，砚华乱收客人的钱，卖五块的东西她卖八块，熟客她也宰。现在客人找上门来了，账目上却没多出钱来。问她钱去了哪里，她死也不说。我表姐就打了她，把她关在阁楼上。砚华后来承认钱被她买零嘴，请客，打车……花掉了。