去年冬天，家里的空调突然停转，分析原因是室内有根水管坏了，洇出的水淋湿了空调机。要修空调，先要修好水管。要修永管，先要找到坏在何处。可水管都埋在一堵又一堵的墙壁和楼层间，具体是哪一根，位置在哪儿，谁也闹不明白。
　　仗着搞过多年土建，对这房子也熟悉，我最终判断漏水的应该是紧挨地下室的一根直上直下的管子。我把这个判断告诉维修公司的权威人士，他竖起大拇指，连着说了几个“好”，并在疑似坏管的墙上画了两个打洞的位置。
　　负责修理的两位工人来了。他们进屋时小心翼翼地脱下鞋子，光着脚走向准备打洞的地方，在可能溅落施工灰尘的地面上铺了一块颇大的帆布，这才揿动按扭，开动电锯，咕吱咕吱地锯割起来。
　　第一次打洞失败了，没有找到坏了的管子。第二次找到了，漏水的地方隐藏在地下室一个壁柜后面的墙里。在卸下壁柜的过程中发现，引发水淹空调的肇事者就是钉壁柜的的两根螺丝钉。螺钉太长，穿过墙板后又钻透了下水管子，淋湿空调的水就是从这螺丝钉与管壁的接缝处洇出来的。
　　堵塞水管壁上的两个螺丝钉眼很简单，用专用的补洞材料和工具。没费多大劲儿就大功告成。接下来的壁柜复位。活儿也不多。用几根短一点的螺丝钉把柜子拧到墙上就成了。问题出在壁柜复位后的“美容”上：螺丝钉拧紧后，螺丝帽表面凹进了壁柜板面一点点。壁柜内壁的颜色与螺丝钉的颜色也有些差异。但这两点瑕疵对壁柜的使用与观感并无太大影响。因为这个放工具的壁柜是在地下室里，钉眼不多不大又在壁柜内壁，这些微小差异不仔细是看不出来的。依我当时的想法，“美容”这道工序似可免掉，或者做得马虎一些。
　　但两位修理师傅却在抹平腻子之后，从身上掏出一组像是口红的东西，在腻子面上来回磨蹭，又仔细地端详钉眼与柜板的颜色是否一致，如此磨磨蹭蹭好几个来回，直到两种颜色完全一样方才罢休。
　　需要修补的两个墙洞，每个都有一尺见方。师傅们补洞时，表现了同样的较真。尤其在钉好衬条、装牢壁板、贴严缝隙、批完腻子之后，为了确保质量，特地停了两天工，等腻子干透了才开始用砂纸磨光，并在打磨过程中，不时地用手抚摸墙面，直到新旧墙的接茬处没了接茬的感觉，用吹风机把墙面上的粉末拂干净后，这才进入最后一道工序刷浆，因而修补后的墙面，看不出打洞修补的痕迹。
　　活儿干完了，该拍屁股走人了吧?慢，还有事呢!他们小心翼翼地将落了粉尘的帆布拿走，用吸尘器将周边的地面、墙面仔细吸了一遍，再拿湿布把近
　　处的台面、楼梯抹拭干净了，才跟我们“拜拜”。
　　这种绣花般的仔细劲儿!我看呆了，感动了。我想这些美国人修墙补洞的粗活儿都干得这样较真，那么造汽车、家电和电脑等，又该怎样的精心?美国货在世界上享有崇高的声誉，大概走的就是这以质取胜的路子吧。