少女时代最无奈的事是什么呢？大概就是你不敢以一个少女的姿态自居，就像那时的我。高二的时候，原本只是星星点点的青春痘，忽然如同洪水一样泛滥开来，我开始吃激素药治疗。但是激素药并没有治愈我，却让我除了痘痘更有了肥胖。
　　那时候的我，17岁，喜欢穿宽大的校服，喜欢自称大哥。因为我胖得不能穿裙子，因为我每天一醒来枕头上都会沾满痘痘破裂的血迹，因为我……已经失去了一个少女应有的青春姿态。最严重的时候，我甚至会赖在车上不想去上学，妈妈拎着着我的书包呵斥我不成器。我手里攥着刚刚擦过脸上血迹的纸巾，终于没有忍住，哇的一声哭了出来。
　　我对妈妈说：“妈妈，我的脸烂了。”
　　记得最清楚的是周末从繁重的课业间抽身出来去广场上喂鸽子，坐在一旁的老奶奶会看着我的脸问：“小姑娘，你脸上怎么这么不干净？”我手里握着玉米，围了一圈鸽子，我有些羞愧，也有一些愤怒，却无法逃离。鸽子啄食的时候，喙一下又一下地啄到我溫热的掌心，连同老奶奶的话像针一样刺进了我的肌肤里，刺进了我千疮百孔的脸里。
　　我唯一能做的，就是像大家常说的那样“人丑就要多读书”。我在半年的时间里读完了老庄，我似乎竭力想在道家的思想里找到虚无旷达的精神依托。但我最终还是没能学会面对生活，击缶而歌。我努力地呵护着自己脆弱而敏感的内心，但是自卑的土壤是很难开出花儿来的，因为没有足够的阳光。
　　但所幸于我读的那些书，在高考中得到了借力，从一个只能上到普通本科的学生，一路狂奔到武大，在那个樱花盛开的地方。
　　大学，对我来说像是一个新生的土壤。它宽博而富含了无数可能性，我在这里遇到了新的人，新的环境。恍若网红的美女舍友，交际广博的东北舍友，看着光彩熠熠的她们，我有些羞赧地打招呼，却无法像她们那样完全张开自己的心。
　　因为害怕，也因为自卑。
　　当舍友们已经结交了多个新同学相约熟悉校园，一起游览新的城市时，我却一个人躲在寝室。当时需要去校门口买东西，也是一个人摸摸索索地看着地图往外走，却因为方向感极差，在偌大的校园里走丢了。植被茂密的武大，安静得像个瑰丽而深邃的迷宫，而我就是那个迷宫里走丢的小丑。
　　心里带着迷路的恐惧和对自己无能的愤怒给高中的好朋友打了电话，我的朋友不多却都足够要好。我强撑着笑意对电话那头的好友说：“我好蠢哦，居然在自己学校里走丢了。”但好朋友就是好朋友，几个字就听出了我的不对劲儿，她问我怎么了，我支支吾吾地回答说没事。
　　那一瞬间，她似乎比我还愤怒，她在电话那头提高了音量说：“你是不是又觉得自己丑，又害怕跟人说话了？讲道理，我不觉得你丑，退一万步讲你现在不够好看，那又怎么样呢？你自己又看不到，丑的是其他人。”
　　我想起高三在无数试卷中抬起头跟她开玩笑说：“苦等几个月，我就要到大学里脱胎换骨，重新做人了。”
　　拿到录取通知书时我在QQ上兴奋地跟她说：“武大唉！全中国最厉害的辩论队就在那里，我要去学打辩论了，以后斗嘴你再也说不赢我了！”
　　那些受过的苦难，此时却敌不过自己心里的自卑。我走在错落的鹅卵石小道上，暗暗地问自己：“我真的就要这样龟缩在自己的世界里么？”
　　路很纷杂，我鼓起勇气给新舍友打了个电话，她们远比我想象的要热情，在电话里问我周围的标志性建筑，我跌跌撞撞地从林间走出，那一刹那我找到了回寝室的路，也找到了打开心扉的路。
　　那天晚上，我掏出夹在日记本里的辩论队招新报名表，坚定地写下了自己的名字。全宿舍都与我一起填了报名表。
　　第一次参加社团的招新，看着院办公室门口的人群，我紧张地攥紧着号牌。我和舍友们互相祝福着进了面试区，简单地介绍了自己后，又谈了谈自己对辩论和逻辑的看法，尽量克制自己声音里的颤抖与不安。当面试结束时，我才敢抬头看面试的学姐。学姐看着我抬头，笑着说：“你说得很有条理也很有见地，但是……”一听到但是这两个字，我的心恍如坠入了冰窟，好的说话，就要转折成坏的了。
　　“但是你为什么不敢看我呢？”
　　我本以为学姐会点评我叙述中的错误，结果她却只是说了这么一句，我不知道怎么回答，只是满脸通红地说：“对不起学姐，我有些紧张。”
　　“不要怕，你告诉我你觉得自己说的观点是你想说的么？”
　　我点了点头。
　　学姐笑着点头，“那不就行了，你要把你想说的用你身上每一个毛孔说出来，不仅仅是语言，还要你的眼神你的手势。辩论是一门艺术，除了逻辑上的博弈，很多时候还需要气势上的优势。不能怂，就是干。你想说的你想要的，一定要雄赳赳地表达出来！我希望下一次见到你的时候，你不仅有辩论的思维，还要有辩论的气场。”
　　那场面试让我第一次接触到大学里的组织，也给我上了第一节课——“不能怂，就是干！”
　　很快，我就拿到了第二次与学姐见面的机会，全寝室只有我过了辩论队的面试。复试是一场小型的辩论，候选人根据考题相互辩答。
　　我进复试考场时，才知道为什么会有人紧张忘了词，考场很大，坐满了从大一到大四的辩论队元老们。我仍旧很紧张，手心都是汗，指尖却是凉的。但我知道，战胜自己就在此刻！
　　我把准备的稿子轻轻地翻了过来，只留给了自己一片空白。我默念着加油，场上的我似乎完全不一样了，虽然说话时还是带着颤抖，但我可以直视对手，可以看着场上二十多个学长学姐说清楚我要表达的观点。
　　当最后一个尾音落地，当对手跟我一起走出考场时说“你好厉害”时，我终于意识到，真正的脱胎换骨已然开始，我勇敢地迈出了第一步。没由来地就想起《真英雄》里的一句歌词——“若是真英雄，怎会怕？”
　　现在的我，在大学里做过班长，当过学生会干部，在报社实习过记者，写过书，在卫视里兼职过编剧。我还是那个偶尔会羞赧的我，只是我不再害怕表达。
　　我意识到所有的交际都是正确而真诚的表达，我想要的东西，我想要做的事情，都要正确地表达出来，然后为之努力。所有的自卑都来自对自尊心的小心维护，但自尊与自信不是别人给的，而是自己用现实的荣誉和工作成果来获得的。
　　每一个自卑的背后都有着一朵稚嫩而孱弱的自尊之花，但只要迈出勇气的第一步，让花儿不再躲在阴影之下，那便会是另一番天地。
　　（圣克拉摘自《时代青年·哲言》）