索南达杰,不孤独的驻守

来源 :户外探险 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wzy4225
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  盯着牛屁股和羊屁股,永远翻不了身
  1992年,青海治多县年轻教师扎多和朋友在中学的改革失败,愤而离职。恰逢治多县成立西部工作委员会以开发可可西里,县委副书记杰桑·索南达杰兼任西部工委书记,正招聘工作人员。扎多去找他的老师和同乡索南达杰。
  扎多三人来到县委见索南达杰。这位38岁的新任县委副书记对三位年轻教师非常客气,尽管他们曾是他的门生。“请坐请坐。”他热情地招呼。
  “我们想跟你走。” 扎多说。
  “为什么呢?你们有那么好的工作。”索南达杰问。
  三人讲述学校的遭遇,骂校长胆小无能,出尔反尔。索南达杰的脸色渐渐沉下来,扎多以为索南达杰为他们义愤填膺,于是继续滔滔不绝地斥责,“我们和他势不两立!”
  不等他讲完,索南达杰变了脸,手指伸出,指着三人大骂:“没出息!凭这些话,我不要你们!好像都是别人的错,还背地里说人坏话!”
  三人张口结舌,无言以对。
  索南达杰顿了顿,语气和缓一点说:“可可西里是无人区,到那里比索加牧民的生活还要艰苦,而且有生命危险。其实县委可以点名要人,但那里太苦了,我要拉人走,他和家里人会怪我,所以希望大家自愿。你们要充分考虑一下。”
  最后索南达杰在三十多位报名者中选了扎多一人。此后一年半,扎多跟随索南达杰12次进出可可西里,直到索南达杰牺牲。
  1985年10月17日,暴雪袭击青藏高原腹地,灾情最严重的索加乡,26万头牛羊中,22万头冻饿而死。人们一生积聚的财富,被雪花一夜之间化为泡影。这场雪灾刺激了索南达杰,他主动要求担任索加乡党委书记,从1987年开始一干六年。
  索南达杰曾告诉扎多,他一生所做“最伟大的事”是对上不交税,对牧民不征税。他不是傻瓜,知道这样做可能免官坐牢,但牧民损失惨重,他实在不忍雪上加霜—实际上20年后,索加牧民的牲畜都没恢复到1985年的水平。他曾想挑出境况好一点的人家来交税,但牧民们都很艰难,矮子里拔不出将军来。他往上级做工作,但上级不免税,他只有一条路:抗税。所以索加在交税方面倒数第一,年年如此,他敢做敢当,处之泰然。
  但他在任时,没有索加人感激他,因为他冷峻寡言,从不示恩,人们不知道他为家乡做了什么。只要他下乡,听说索书记来了,全村人诚惶诚恐接待他,在他面前甚至连话都不敢说。他对牧民并不嘘寒问暖,做表面文章。在他任职六年间,独霸一方,为索加人争得许多利益,但他不谋私利,有一股凛然气概,令人敬畏。有一个故事说,县里开会,乡党委书记索南达杰迟到了,他身穿大衣,进得门来,会议桌前的所有人不自觉地站起迎接他,包括县委书记。
  但不管他怎样努力,索加仍然贫穷落后。牧业是这个荒凉高原的主业,却轻易被一夜大雪摧毁,这一阴影时时笼罩着他。他后来对扎多说:“索加盯着牛屁股和羊屁股,永远翻不了身。”
  20世纪80年代中期,可可西里发现了金矿,出现淘金热。这个五万多平方公里、与宁夏自治区面积一样大的可可西里在行政上属索加乡,那里的矿产资源令索南达杰兴奋起来,也许可可西里能救索加?
  1991年,索南达杰给玉树州委书记史国枢写报告,提出玉树州的五个西部乡,海拔最高,气候最恶劣,交通最不便,应该成立西部工作委员会,做出适合当地情况的发展规划。史国枢将他的报告转发全州,随后在三个县各成立了西部工委。索南达杰升任治多县委副书记,兼任西部工委书记。他最初的目标是可可西里的金矿。
  这里不是无人区,而是无法区
  可可西里环境严酷,气候恶劣,人类无法长期居住。站在这里,远望苍苍茫茫,惟见雪山荒原,间或有高寒草原和高寒草甸,天地间一片萧索。他们进入可可西里,才知道这是什么鬼地方:年平均气温摄氏零下4℃,最冷的地方年均摄氏零下10℃,气温最低时摄氏零下46℃。扎多跟索南达杰进入可可西里,大部分时候没有帐篷,就睡在卡车车厢或吉普车里,每次睡下去,全身冻得麻木,听着冷风呼啸,担心第二天冻僵的身体还能不能化开。
  第一次进可可西里的路上,索南达杰读着一本《工业矿产手册》, “你要不学知识的话,就变成野牦牛了。”他对扎多说。
  他们进入可可西里,一路见到许多被杀的藏羚羊:有的只剩骨架,有的骨肉完整,却被剥了皮,血肉模糊。
  此时可可西里盗金已近疯狂,大量金农涌进可可西里非法采挖。有些淘金者夏季淘金,冬天打猎。后来知道藏羚羊的毛可以卖钱,于是盗猎者骤多。藏羚羊是藏北高原上的旗舰物种,但处于灭绝边缘。野生动物学家乔治?夏勒博士估算:20世纪初,生活在青藏高原上的藏羚羊超过一百万只,而到90年代中期,只有约七万只。沙图什贸易是藏羚羊日益减少的关键原因。“沙图什”意为“毛绒之王”,指藏羚羊的绒毛,由它制成的披肩代表着稀有和奢华。偷猎者驾驶吉普车追踪藏羚羊,在夜间包围它们,用灯光照射使羚羊视觉消失,然后用枪大批屠杀。
  索南达杰曾叹道:“这里不是无人区,而是无法区。”
  从可可西里回来,索南达杰空前焦急,很快成立了“野生动物保护办公室”,后又成立“高山草场保护办公室”。人们被他搞糊涂了—西部工委成立的目的是开发可可西里,现在怎么成了“保护野生动物”?
  索南达杰虽没有受过佛教教育,但藏族根深蒂固的传统文化,比如众生平等、不杀生、保护自然等观念,已令他开始关心藏羚羊等野生动物的命运。索南达杰手提包里的书籍,由《工业矿产手册》变成复印的散页《濒危动物名录》。扎多搞不懂索书记在想些什么。从《工业矿产手册》到《濒危动物名录》,不知不觉间,索南达杰对可可西里的认识发生巨大变化,可是他孤独寂寞,没人可以与他对话。他得不到多少支持,甚至吉普车的汽油也是靠西部工委三个人的工资垫付。但他一句怨言也没有,从来不说别人的坏话,扎多这才明白,当他找索南达杰报名时,索南达杰为什么那么痛恨他埋怨校长。只有一次,在数次向上打报告得不到回音后,索南达杰叹口气:“在中国办事,不死几个人是办不成的。”
  最后一次巡山   1994年1月初,他们最后一次进可可西里。索南达杰这次十分郑重谨慎,跟县长借了一把七七式手枪,跟公安局借了冲锋枪和一把生锈打不响的五四式手枪。
  这次出行兵强马壮,除了索南达杰、靳炎祖和扎多,还有向导韩伟林、借调的司机才扎西等。1月8日夜里11点45分,他们从格尔木出发。动身前,索南达杰给夫人才仁发了电报:“元月9日离格赴可,索。”没有写归期。
  最初几天,他们抓获了不少盗猎者,缴获了二十多支枪和几千发子弹。索南达杰把枪栓卸下来,将枪支和枪栓、弹夹分开,塞到吉普车的座椅底下。
  15日,一行人顶风冒雪来到可可西里最西北角的泉水河河谷,这里是青海、西藏和新疆三省区交界处。他们在河床上发现了许多车辙,扎多兴奋地说:“这是一帮大家伙。”
  这一天雪大风狂,大家早上没吃饭,好几个轮胎又爆掉,人们情绪低落。索南达杰一直脸色阴沉,心情很差,没人敢招惹他。下午六点多钟时雪停了,索南达杰和扎多乘吉普车顺车辙往前直追,将两辆卡车甩到后面。追到一处河谷,这里弯弯曲曲,是个避风处,索南达杰让司机停车,严肃地对扎多说:“你下车,等后面的车赶上来,告诉他们在这里扎营,等我回来。”
  扎多依言下车,看索南达杰的吉普车远去。白雪皑皑,山谷寂寂,天地间很安静,他的心突然狂跳起来:“如果索书记碰到那帮大家伙,他单枪匹马,还不被收拾了?”
  他急跑到半山腰往远处眺望,吉普车不见了,只有雪地中的车辙曲曲折折隐入山后。
  两辆卡车赶上来,扎多告诉靳炎祖,索书记命令在此扎营。“但我觉得索书记有危险,我们是不是追上他?”他问。
  靳炎祖犹豫着说:“既然索书记让我们扎营,还是在这等他回来吧。”
  靳炎祖是扎多念治多中学时的老师。在只有三个正式干部的西部工委,索南达杰是他领导,靳炎祖是他老师,因此扎多总是服从者。但今天扎多做出反常举动,他跳上另一辆卡车,“快,快!”他冲司机叫。东风卡车猛地蹿出去,“轰轰”的巨响回荡在河谷。
  “东风”追出好久仍不见索南达杰的影子,天渐渐黑了,汽车减速顺河谷前行,忽然前方灯光一闪,一个黑影冲过来。扎多一惊:盗猎者?急令司机停车,挺起腰,将枪握紧。
  来人很快冲到近前,车灯照耀下,却是索南达杰。扎多跳下车。索南达杰以为来的是盗猎者,见是扎多,怔了一下,收起枪,跨上一步,手指扎多的头,声色俱厉:“谁叫你来的!”
  “天这么黑了,我怕你有麻烦……”扎多道。
  “谁是县委书记?你,还是我?”索南达杰气狠狠地叫,“这是战场,只有一个领导!”
  扎多打个冷战。索南达杰比他高出一大截,气势汹汹站在面前,如同一座黑塔。扎多小声说:“我带车过来,是想……”
  “你带车?你说了算吗?你是领导吗?谁任命的?”索南达杰句句如刀。
  扎多嘀咕说:“我以为你会有危险……”
  “‘我以为,我以为’,你以为你是谁?你读过几本书?”索南达杰喷出的怒火几乎要将扎多烧焦。
  可可西里的寒风呼啸着,刮起雪花打在脸上,扎多苦苦熬着,可索南达杰狂怒未止,扎多站在他面前,心里冤屈苦涩,悲愤难言。可可西里很苦,他这个受过许多苦的孤儿都无法忍受,每次离开老婆孩子,心中又害怕又悲伤,生怕再也见不到她们,但一有退缩之念就骂自己胆小鬼。可如此受苦,换来的是什么?他对索南达杰忠心耿耿,尽管后悔来可可西里,却从未下决心离开他,今天也是为了他的安全,没想到又被欺辱。“我越待你好,你越欺负我!”扎多灰心绝望,心里反生出一股力量:“你骂吧,我这一次出去可可西里,绝不再回来!”
  扎多打定了主意,心神稳下来,反而淡定许多,不再辩解。两人坐进吉普车里,索南达杰坐副驾驶位上,扎多默默钻入后排,不料索南达杰不解恨,扭过头来继续痛骂。
  “好好好,你骂吧,”扎多心想,“我再跟你,我不是人!大不了再回去当牧民,没什么了不起的!”他由害怕、伤心、绝望,渐渐转为愤怒。
  快到宿营地时,索南达杰忽又转身,将手指着扎多的鼻子,愤怒和剧烈的胃痛令他的手颤抖着。扎多痛定思痛后,伤心像冰融为水,汩汩流出来。他甚至听不清索南达杰骂的什么,只觉得自己太傻。有人警告过他,跟着索南达杰没有好下场,可自己仍然那么坚定地跟随他。
  车慢慢行驶,车窗外一弯新月升起,照着白雪覆盖的可可西里,天地一片银辉。车行至宿营处停下,扎多满腔怨气,操起钢钎去河边打冰烧茶。靳炎祖走到索南达杰面前,也许想给索南达杰消消气,说:“我告诉过扎多不要再走了,他根本不听话嘛。”扎多再也忍耐不住,回头大喊一声:“你闭嘴!”
  “你说什么!”索南达杰勃然大怒,如一头狮子般冲过来,右手将扎多手里的钢钎抢去,左手“砰”一下推到扎多身上。扎多冲上去,一把将索南达杰推得“噔噔噔”倒退几步。他像野牦牛一样豁出去了,甚至想到了腰上的藏刀。“你凭什么?我也是单位的干部,不是你儿子,你算老几?!” 他圆睁双眼,恶狠狠地冲上司叫。索南达杰愣一愣,喊:“你个小娃子,你要是长到我这么高,我嚼都不嚼就吃了你!”扎多的怒火倾泻而出:“我怎么就不如你?我不当官就不是人吗?我也是男子汉!你能干什么,我就能干什么!你要是动手,我今天就跟你拼了!来来来,今天就是两个男子汉来拼一拼!”索南达杰看着他,呆在当地。
  扎多意犹未尽,用藏人中最恶毒的话骂索南达杰:“吃你父亲的肉!”索南达杰忽然像小孩子一样低下声音说:“你跟我过不去不要紧,为什么要骂我父亲?咱俩是一个村子,我靠得住的,不就是你一个人嘛,当年我从多少人里把你挑来的?”“没人愿跟你,你不就是看我孤儿好欺负嘛!”扎多叫道。索南达杰说:“我把最好的枪给你……”
  “别说什么枪不枪,”扎多喊,“明天我他妈的不拿了!”“你还这么说!为了你们的安全,这是我一个个求来的,子弹也是我一颗颗求来的,这些你都看到了……” 索南达杰说。
  “我没看见!”扎多喊。
  索南达杰彻底软下来,低声说:“这两年来,我在这里迈一步,你也迈一步,我们在可可西里的每个脚印,我们受过的苦,只有你我知道,我老婆也不知道嘛。”
其他文献
冬的气息已经宣告着它将占领我们的温暖世界,女王般的姿态令人臣服而不可抗拒。随之而来的雪国冰川将成为人类最亲密的伙伴,无论怎样你都锁不住蠢蠢欲动的心,更关不住踏雪留痕的双腿。  在刚刚结束的2013 Red Bull Illume运动探险摄影大赛的Top 50获奖作品中,无疑是滑雪与攀冰主题作品最具震撼力。我们通过12张动人心魄的照片,提炼出一首精纯的冰与雪之歌。  摄影师: Claudio Cas
OUTDOOR:我们知道,您是出色的海钓和狩猎达人,您个人的户外经历是否会影响到哥伦比亚装备的研发?这些影响体现在哪些方面?  Tim Boyle:在过去的老日子里,公司规模还很小的时候,我会花很多时间设计产品、试用产品,我相信自己有时候还是能帮上忙的。我喜欢用我们的产品,在外出钓鱼和狩猎时也经常会把自己当成装备的评测员,回来后把发现的问题和需要改进的部位跟设计师交流。比如钓鱼时脖子很容易晒伤,我
2009保护中国长臂猿主题月正式启动    焦点事件  7月11日,野性中国工作室联合北京动物园、野生动植物保护国际(FFI),中国野生动物保护协会共同启动了“2009保护中国长臂猿主题月”活动。主题月开幕仪式在北京动物园举行,当日同时推出长臂猿系列科普讲座。与北京主会场同期启动主题月图片展览的地区还包括云南,广西,海南等多个地点,整个展览将持续至10月底。    编辑视点  长臂猿是现生的四种类
在如今这个发达的社会,人们经常认为如果没有伤痛、如果生活舒适,我们就会快乐。但从很多方面来说,尽管我们生活无忧,已经没有了疼痛,没有了挣扎和努力,却不一定能感觉到幸福。当地球人的物质越来越富有的时候,一些探索生活意义的需求就会慢慢出现,有人出去远行,有人在宗教中找寻安宁,有人则投身到了不断超越的各种极限运动中来。也许,你从未像参加长距离跑步时,从疼痛中如此强烈地感受到自己的存在。奇怪的是,所有这些
户外真像个江湖,行走的都是各路好汉,各有各的梦想和绝活儿,哪怕是那些旅行读书的作者或是户外影像的拍摄者,在充满文化气息的同时也透出浓烈的江湖气质。短短10年的时间,自助旅行和户外就成了个有模有样的行业,有产品有服务,有展会有媒体,也有专门的户外图书和户外摄影师,甚至还有了国外山地电影节的引入。这并不意外,但可能又与我们当年的想像有些出入。无论如何,这10年成就了第一批户外文化人的梦想,造就了一个永
1965年,来自意大利、法国、奥地利和瑞士的代表在瑞士的策尔马特(Zermatt)共同商讨建立国际登山向导联盟(International Federation of Mountain Guides Associations,简称IFMGA)的事情。其主要的宗旨是:建立登山向导国际章程和协调各地的规则;建立登山向导国际通用身份标识卡,使登山向导更容易地在其他国家旅行和工作;研讨这种特殊职业的发展问
直到1969年,我只是一个不顾一切的阿尔卑斯山峰攀登者。整个夏天我所做的就是攀登。我平时作为登山向导来赚取我所需要的费用。偶尔我也在学校教授一节公开课程。但其他的业余时间,我不是用来训练就是在阿尔卑斯山上一些有难度的线路。  1968年,当一支德国探险队在南迦帕尔巴特峰的茹帕面(Rupal Face)攀登失败,却使我第一次燃烧起对攀爬这座8000米山峰的热情。而1969年,我成功完成了阿尔卑斯山峰
攀登神山  攀登京那巴鲁山,往返通常需要2~3天的时间,我们既然是要深度体验沙巴的山,自然选择了相对项目比较丰富且行程不那么紧张的三天行程。当我们从有些闷热的亚庇市内驱车一个多小时逐渐进入山区的时候,能够明显地感觉到温度的降低,来到神山公园入口时已是相当的凉快了。  在神山公园入口处办理了登山许可证并聘请了向导,这里的向导英文都没有问题,有些还能略讲一些中文,而向导通常只负责带路和协助安排食宿,如
所谓溯溪,是由峡谷溪流的下游向上游,克服地形上的各处障碍,溯水之源而登山之巅的一项探险活动。在溯溪过程中,溯行者需要借助一定的技术装备,视地形进行技术性攀登(攀岩),去克服诸如急流险滩、深潭飞瀑等许多天险,充满了挑战。  与溯溪逆流而上相反的玩法是溪降,最典型的是利用登山运动中的安全下降技术,由溪谷较高部位顺流而下,克服途中众多瀑布、跌水、跳潭,穿越整条陡峭地形峡谷到达谷口。  近年来溯溪和溪降运
摄影的重要使命是记录人性的瞬间以及展示自然的美丽壮阔,但是其中包含着摄影师主观再创造的因素,让人性展露得更充分更直接,让大自然比自身的美要更美一些。户外运动摄影是一个特殊的摄影分支,所记录的不单是人本身或者自然本身,更多需要体现的是人与自然的关系,以及人在自然中的精神状态。而户外运动摄影师往往会置身于更加艰险、恶劣的自然环境中,需要比普通摄影师掌握更特殊的户外技能,付出更艰苦的努力。  攀冰摄影师