昨日再来:古董收音机

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lbxs
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  昨天也会胜利。曾被时代摈弃的,也许会再度辉煌。
   当人们总是推许“明天会更好”、“未来一定灿烂”的时候,很想说,今人未必胜古人,历史常常是昨天的胜利。最经典的例子,文艺复兴是沉寂千年的古希腊、古罗马文明的再度辉煌;最普罗的例子,粗粮野菜曾被认为是贫穷落后的象征,如今却是时尚营养的新宠;而最另类的例子,则无过于快被IT时代活埋的“收音机”,最近又火了。
  上海民族民俗民间文化创意推广中心推出的“中外收音机珍藏展”,于2011年12月11日开幕,预计到1月15日结束。
   一批在收音机发展过程中具有重要影响的收音机,在展览上亮相。
   但最具魅力的是,“收音机珍藏展”将通过收藏知识讲座、无线电收藏者和爱好者沙龙、世界著名收音机鉴赏等活动,让你回到美好的昨天。
  
  “无价之宝” 童年温馨
  
   突然进入“汽车社会”的国人发现,最能慰藉漫漫路途和漫长塞车的,既不是游戏机,也不是电视机,而是曾经濒临淘汰的收音机。
   这是一次“空中政变”,受无数有车族的拥戴,广播电台“王者归来”,同时归来的,不但有晶体管收音机(俗称半导体),还有早被列入“旧货”的“无线电”(电子管收音机的沪语俗称)。
   在“中外收音机珍藏展”上,你会发现开幕的那天,人们真的“赶集一样”从四面八方涌来。
   “居然有那么多的人留恋着‘无线电’!”主管展出的上海民族民俗民间文化博览馆馆长陈彪感慨地摇着头,这也许是整个社会都意想不到的一个啟示,他说,就传播载体而言,奉劝以后的“新贵”不要过早地否定“旧勋”——电视骤兴后,有人说,广播三年必死!网络兴起后,有人说,纸媒三年必死!现在看来讲话都没有留有余地,所谓“三家分晋”,传媒市场只是被瓜分而已,传统媒体的蛋糕小了,无可置疑,但要说彻底“消灭”,未免武断,就连已经“灭绝”的恐龙级的收音机——“无线电”,尚且还在“蹦跶”呢!
   “无线电”的音响,从单声道,到多声道、立体声乃至“数码时代”,的确是个进步,他说,但声音的过分细分和量化,也造成听觉审美疲劳,所以,回归就不可避免,人们忽然发现,“电子管收音机”虽然“单声”,但却非常醇、非常“糯”,要做比方的话,现代音响是“泰国籼米”,香则香矣,“味道”不足,“无线电”就是“糯米”了,绵厚悠长……
   诚如陈彪所言,“无线电”在蹦跶。或者说,走进宽敞的展厅,你的心必然蹦跶。因为你最最在意的、难忘的童年记忆刹那间都回来了。
   展品主要由古董级的晶体管收音机与古董级的“无线电”组成,不同的年龄段的观众,都可以根据童年记忆,在不同年份的展品前找到偶像,“30后”与“40后”的,喜欢在四五十年代的展品前絮语,那些大都是德国货和美国货,妙的是至今它们还能发出醇厚的音响;“50后”与“60后”则流连在五六十年代的国产展品前,“熊猫牌”、“红灯牌”、“美多牌”;“70后”与“80后”就直奔海燕牌“半导体”而去了……
   展览起首之处,赫然是“中国第一台电子管收音机”:亚美牌1651型五灯中波收音机,是中国著名民族资本家苏祖国在上海开设的第一家无线电工厂——“亚美无线电股份有限公司”的1935年的首批产品,所用零件全部国产,栗色的外形令人联想“罗马柱”的优雅和雍容,说它“赫然”,因为事实上,它是无价的藏品,具有里程碑的意义。紧挨着“亚美五灯”的,是一坨黑乎乎的“怪物”,粗看如废弃附件,细看像万用电表,当年的废品站你送进去,最多卖五毛,但沪上无线电收藏大王、人称“张无线电”的张明律先生介绍说,这是中国第一台直流一灯收音机,这架机子1935年由苏祖国创办的“亚美无线电股份有限公司”设计生产,填补了中国无线电生产的空白。
   但最令人们为之遐想的,还是傲居展厅中央的“无线电精英”——五、六十年代德国、美国、英国甚至前苏联的“荣誉出品”。
   我久久地,贪婪地看着它们,大厅里不知谁放起了卡伦·卡朋特的著名歌曲《昨日再来》:“当我年少的时候/我总爱守在收音机旁/等待我最心爱的歌曲流淌/每当歌声响起/我都会独自跟唱/这让我多么心神荡漾……”
   在场所有人的儿时记忆都被一幕幕地打开了,有人眼角迅速挂上了泪珠。
  
  “张无线电”传奇
  
   现场有一个群众性团体令人注目,那就是“上海广播爱好者联谊会”,正是在这个群体中,我们认识了最为著名的收音机收藏家张明律、黄建敏、戚广崇、吴俊东、潘家琳、顾家清、吴伟能……
   其中最为著名的是张明律,雅号“张无线电”;最“克勒”的则是黄建敏,雅号“电克勒”,“无线电”的故事据说相当精彩,所谓“一机一历史,一机一故事”,于是,我们的访谈就从他俩开始。
   张明律,六十开外,中等个子,皮肤白皙,谈吐儒雅,一看就知从小有个良好的家庭环境——
   我的父亲张左企他自己也喜欢无线电,但他自己并不动手。1949年前,他就是四川路桥下那个“邮局总局”的处长了,他的外语很好,翻译了较多的外文书籍。其中他翻译的有一本叫《电视浅说》,是最早将电视原理介绍进中国的书籍之一。由于父亲收入较高,我家上世纪40年代就有了“无线电”。但真正影响我的是我哥。他爱好无线电,我三年级的时候,他鼓励我安装了一个矿石机。小学时,我的“劳作课”表现优秀,被推荐到少科站,小学毕业时,我就有能力装“五灯机”了。进厂后,我的爱好让厂长发现了,就借“上海电子大会战”的机会将我调过去,又提供了我提高无线电技术的平台,义务帮别人安装了多少的“无线电”,我已记不清了。退休后,我做起了有关收录机的机芯生意,这就与无线电有关了。其间赚了一些钱,可以为自己的爱好提供一些物质条件了。
   1997年的一天,我在城隍庙看到一个“五灯”的英国货,与父亲当年买的一模一样,不知何故,我的心别别跳,当即以400元的高价买下,把它修好,让它能用。从此开始,一发不可收,但当时还没进圈子。
   你问,当时机器坏掉的主因是什么?我想主要是电解电容干枯。原因,上海天气非常潮湿,而且煤球炉很多,强化了一氧化碳的腐蚀,就会出现漏电、电阻或接触方面的问题。
   由于我热心帮助别人,就有人透给我消息:每周六、日,天不亮,在万航渡路有卖无线电旧货的,都是一些较好的旧货,我过去发现真有,都可以淘到好东西,于是经常去淘,后来越收越多,最后要租房子储存,最高时期租了10间房间,现在差不多有3000件收藏品。
   “那您的绰号“张无线电”是如何来的呢?”笔者问。
   “张无线电”听了笑答:那是在论坛上注册网名,起先要用英文名才能注册,由于之前已经有人注册了radio zhang,我就给自己取名叫“radio zhang 2”,后来中文可以用了,我就把之前的翻译过来,但“无线电张”不好听,像外国人名字,我就把顺序换了换,叫“张无线电”,之后这绰号就在圈子内叫开了,现在全国范围都传开了,就变成了我的绰号了!
  
  “电克勒”黄建敏
  
   “老克勒”中的“克勒”是外来语,英文口语:优越,出名,风度的意思。
   黄建敏因为家庭出身优裕,衣着注重品牌,热爱西方爵士乐,狂热地收集爵士乐的老唱片,喜欢孵咖啡馆——尤其是从小喜爱与电有关的艺术享受,诸如“无线电”、“矿石机”、“电唱机”、“电视机”、“录音机”,甚至到单位工作也选择了“维修电工”,发展到后来成了全国知名的“无线电收藏家”,以大量拥有世界声誉的、相当“克勒”的德国“无线电”为特色,大家便干脆给他起了一个雅号“电克勒”。访谈时,“电克勒”黄建敏谦让再三地要“张无线电”先谈,轮到他谈的时候,便缓缓地开了口——
其他文献
内容摘要:中国特色社会主义是改革开放以来党的全部理论和实践的主题。中国特色社会主义,是改革开放以来伟大实践的“主题创造”,是党的十八大以来全部理论与实践的“主题文章”,是我国进入新的发展阶段的“主题任务”。  关键词:中国特色社会主义 主题  习近平总书记“7·26”重要讲话,站在“新的历史起点”上,从中国特色社会主义“新的发展阶段”出发,进一步明确宣示了我们党“举什么旗、走什么路、以什么样的精神
习近平总书记在“7.26”重要讲话中强调指出,我们要牢牢把握我国发展的阶段性特征,牢牢把握人民群众对美好生活的向往,提出新的思路、新的战略、新的举措,继续统筹推进“五位一体”总体布局、协调推进“四个全面”战略布局,决胜全面建成小康社会,夺取中国特色社会主义伟大胜利,为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。同时也强调,牢牢把握社会主义初级阶段这个最大国情,牢牢立足社会主义初级阶段这个最大实际。可以说
重庆市江津区党委牢固树立意识形态工作主体责任意识,突出“五个着眼”,大力营造爱国、守法、感恩的社会氛围,不断凝聚“国家好、大家才会好”的思想共识,牢牢掌握意识形态工作领导权、管理权、话语权。  着眼永远跟党走,增强党员干部理想信念。坚持用习近平总书记系列重要讲话精神和治国理政新理念新思想新战略武装头脑,深入推进“两学一做”学习教育常态化制度化,强化理论学习中心组集体学习研讨,开展“书记讲党课”主题
2017年5月5日,我国自主研制的首款喷气式干线客机C919成功首飞,这是在以習近平同志为核心的党中央坚强领导、亲切关怀下取得的重大成就,是我国航空产业发展史上的重要里程碑。党的十八大以来,中国商用飞机公司党委坚决贯彻落实习近平总书记关于大飞机事业重要指示精神,充分发挥党委领导核心和政治核心作用、党支部战斗堡垒作用和党员先锋模范作用,把全面从严治党贯穿大飞机研制全过程,为大飞机事业注入源源不断的红
北京交通广播(FM103.9)是首都北京深受听众欢迎、很有影响力的广播频道,市场收听率、份额连年稳居北京首位。北京交通广播现有员工67人,其中党员45人,交通广播党支部多次荣获“北京市先进基层党组织”称号。在“两学一做”学习教育中,北京交通广播党支部为进一步“建强支部、严管党员”,精心谋划,群策群力,形成了以“一贯彻、零容忍、三落实、九做到”为主要内容的《“1039”党支部建设规范》和以“一确立、
习近平总书记在全国国有企业党的建设工作会议上提出了很多新思想新观点新论断,深刻回答了事关国有企业改革发展和党的建设等一系列重大问题。作为国家政策性银行,农发行安徽省分行党委认真学习贯彻,加强党的建设,全面铸牢强行兴行的“根”和“魂”,在有效服务国家战略和“三农”发展的同时,不断把安徽农发行做强做优做大,更好地发挥支持安徽经济社会发展的主力军作用。  认真对照习近平总书记“坚持党对国有企业的领导不动
2009年,因为连年工作累积的压力,林俊杰出现了咳血和失声,再加上几次小感冒,情况越来越严重,直到在北京工人体育馆举行个人演唱会前一刻,他突然唱不出声音,面对3万观众一阵天旋地转。后来,虽然经过紧急处理,他登台完成了演出,但现场屡屡发生“破音”,追求完美的林俊杰十分沮丧,无奈下,他暂停了所有的演出,回老家静养。  “那段时间心情很不好,医生警告我,不能再继续唱下去,否则就要开刀治疗,而一旦真的开刀
当下正在开展的“两学一做”学习教育,既是一次学习提高,更是一次党性再锤炼、信念再锻造。广大党员通过这次学习教育,要使自己的理想信念更加坚定,党性观念更加牢固,爱党行动更加自觉,为民服务更加勤奋,做一名真正的共产党员,体现党员应有的“样子”。  党员应该是什么样子呢?笔者认为,至少要在三个方面有所体现。  首先,党员讲话要有“党员味道”。所谓“党员味道”,就是你说出来的话要像一名党员说的话,首要的是
所谓“直”,即显言直说;“曲”指含蓄曲折。就诗、词、曲三种不同诗体而论,曲最宜显言直说,诗则显言直说和曲折含蓄二者都有,词则曲多于直。  先看诗。杜甫《月夜》:“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。”写这首诗的时候,杜甫身陷被安史之乱沦陷的长安,而他的家小却在遥远的鄜州(今陕西富县)。明明是自己深切怀念亲人,却故意曲折委婉地写妻子思念他。
印象中,总觉得蔷薇开花的时间要久一些,大抵可以开完整个暮春时节,不似樱花那般,一夜间蓬勃,缤纷绚烂地开上短短几日又急急地凋落了——好像之前和之后一年的沉寂,都为了衬托那短短几日的绚丽。  但蔷薇也是绚丽的,同样小小的饱满的花朵,花瓣同样轻薄柔软,同样五彩缤纷,也同样在开放时给人密密匝匝的蓬勃感。于是好奇,为什么相比樱花,蔷薇却会开得久?  于是这个春天,便格外用心去留意了小区南边的院墙上,那满墙攀