小S传统未来人

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wondercn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com
  2002年,小S上蔡康永主持的电台节目宣传新书《小S的牙套日记》。那是两人初次见面。读书人实在难以理解,竟有人为了戴牙套这事儿专门出本书?没想到,这个女孩会在第二年成为他的搭档,两人擦出的火花,让一档综艺节目红了10年,从台湾红到内地,并让两岸三地一批80、90后观众,看到“康熙”二字,在联想到那位皇帝前,已经被蔡康永和徐熙娣占领了认知。
  那时的小S满头金发、穿眉环、文身,主持着一档在台湾年轻人中家喻户晓的节目,谈过一场轰轰烈烈的恋爱,却也常常因为出位的言行,被媒体和观众毫不留情地批评。
  的确,从主持《娱乐百分百》开始,小S在大众面前已经活了16年。台湾人目睹了她从丑小鸭开始蜕变、嫁人、生女,像看一部不曾完结的《成长的烦恼》。
  “十几岁时理论上应该向同龄姐妹诉说的心情,你向观众诉说了,实际上就等于活在了大众的眼前。为什么她和黄子佼的和解会这么有感染力,因为她的同龄人就是跟着那件事情一起过来的。同时撕裂、同时和解,对同龄人是一种示范。大家心中有块石头放下了,不管石头是大是小。”蔡康永说。
  观众不知道,当年主持《娱乐百分百》,其实是个无奈的选择。
  1998年,大小S已经从华冈艺校毕业,唱片销量不佳,因为版权问题和公司解约,以为自己的明星生涯至此结束。这时,八大电视台的祝志杰找到了她们。八大在当时是个没落的电视台,祝志杰希望姐妹俩做一档主打年轻观众市场的直播娱乐新闻节目,以挽救收视率。姐妹俩面面相觑,直播?讲错话那不就死定了吗?
  因为口无遮拦,年纪轻轻的姐妹俩得罪了不少人,最后打动她们的是祝志杰的一句话,“你们想做什么都可以,节目就随便你们、交给你们了。”反正也没有其他机会,不如试试吧。
  就这样坐上了主播台。
  既然做什么都可以,那不如做擅长的。从小,姐妹俩就喜欢讨论一切可以讨论的琐事,睡同一张床也有说不完的话。在家讲不完的就上节目继续讲,讲和妈妈吵架、讲家里的狗生病、讲恋爱的甜蜜和烦恼。节目常常处于失控状态,有时姐妹俩聊得兴起,准备的新闻一条都没播节目就结束了;有时录影前恰好吵架,谁也不理谁,新闻播完了,只好把之前的拿来再播一次。
  一开始观众并不认可这种形式,不时有观众打电话或写信到电台,要求换掉这两个口无遮拦、没有礼貌的女生,反而让这个原本老气横秋的电视台得到了不少年轻人的注意。一些原本不看节目的人被骂声吸引过来,发现,“咦,她们没那么讨厌啊,而且,我们在家里不也这么说话吗?只是一坐到镜头前就正经了。”于是开始喜欢她们。
  一次,大S因和家人吵架离家出走,主播台前只剩小S一人。她边哭边对姐姐喊话,“今天无论你遇到什么事情,世界上最爱你的永远是你的家人。不管任何人,包括我们的朋友,只要你伤害到我家人的感情,我不会原谅你。而且你26岁了,希望你有责任感……”哽咽着说不下去,只好先进广告。   自曝家丑导致节目做不下去,既出位又不专业,但小S在节目中一贯随性,观众也接纳了她,还有人喜欢上了她的真性情。
  后来开始有观众到电视台楼下等她们录影,模仿姐妹俩的腔调和手势和她们说话、聊心事,几个年龄相仿的死忠粉,甚至和小S成了朋友,至今仍有联络。
  2001年,和黄子佼分手当天,小S在直播中哭着发表分手宣言,成为台湾媒体的头条。那期节目为她赢得了观众一面倒的同情,也有人担心,她怎么把一个女孩子最底的东西都掏出来了?
  “现在的观众是很难解释的,以前是把女明星塑造成女神,但也有人是有一些状况出现时,让观众看到她们洒脱、自由的一面。欧美也是这样。”大小S当时的经纪人、台湾综艺教父王伟忠认为,这些问题在未来都不见得是问题,“最重要还是人性。”
  矛盾
  让小S用3个关键词总结自己的性格,她说:矛盾、耳根子软、很容易咬紧牙关拼过去——“咦?”她笑,“最后这个会不会太长了?”
  她说自己极容易受别人影响,比如某个工作不想接,别人劝一劝,“这个工作很有挑战性啊,”她一咬牙就接了,接完害怕,又会纠结,心想早知道不接了。
  影响她最多的是大S,以前她的事情,会事无巨细地向大S诉说。王伟忠形容,这对姐妹,姐姐是侠女,妹妹是小精灵,妹妹很怕姐姐,而姐姐则处处宠爱妹妹。
  对小S来说,2015年情人节在台北legency举办演唱会,是值得纪念的一天,因为她“终于克服了不敢一个人在台上表演这件事,而且是现场演唱。”对于一个做了20年明星的人来说,这简直不可思议。排练时她非常紧张,打电话给很多人,询问演唱会前一小时该做什么,范晓萱和刘若英告诉她,给自己一段空白的时间,好好想一想流程,不要讲话。于是她在化妆室请工作人员贴了一张纸条,写着:请勿跟巨星聊天。发型师、化妆师、制作人进来打招呼,“瞟到那张纸,都会抖一下”,不再打扰她。可她后来发现,她是个需要在演唱会前跟大家聊天的人,需要放松才能做好。
  放松的方式是和舒服的人待在一起,一旦待习惯了就不想离开。所以她在《娱乐百分百》待了10年,又在《康熙来了》待了11年。即使拥有了很多成绩,不自信还是经常从她心底冒出来,她甚至差点因为不自信而拒接《康熙来了》——因为害怕“读书人”。
  但在华冈艺校戏剧科老师杨一琳的眼里,小S不仅胆大,还豁得出去。他是小S当年的考官,至今仍清楚记得,小S当年抽到考题后,冲到考官面前,指着考官鼻子大骂,把考官当成创作的一部分,完成了那段表演。杨一琳目瞪口呆,由此判定,这个女孩迟早会成名,虽然她不算漂亮,但比起学校很多美丽却容易被遗忘的女孩,她太有特点了。
  蔡康永也从没跟小S说过,他有时会用她的人生态度来鼓励自己。例如她出自己的专辑、办小型演唱会,说做就做,一手张罗。在蔡康永眼里,这很勇敢。“她不怕我也是其中一点,我知道在演艺圈里,有很多人是很怕我的,她跟我相处,从第一集开始,就没有在怕。这样才能够绽放自己。很多人在我面前表现不好,常常是因为怕。她这种浑然天成的勇气、潇洒的人生态度是我没有的。”
  大S对此倒有些愤愤不平。从来大小决定都要仰赖自己给意见的妹妹,竟然趁自己外出拍戏,迅速作出了结婚这种人生最重要的抉择。
  危机
  假如把小S的人生粗暴地分为成名前和成名后,1994年发第一张专辑前,她已经遇到了“对她演艺生涯最重要的两个人”:一个是广告公司星探,一个是唱片公司老板(后来我发现自己被骗了,采访结束回来听录音才发现,跟我细细聊起的每一个人,她都认为是“最重要”的)。14岁时,在操场跑步的她遇到了操着香港口音的星探,说服她拍了第一支饮料广告,唱片公司老板看到广告,决定把她和姐姐大S包装成淑女偶像歌手ASOS。
  签约后到发片前,经历过一段煎熬的时光。姐妹俩被带给很多制作人看,没有多少人看好她们,曾有制作人当面讥讽:“你们两个,唱歌没有黄乙玲好听,长得没有周慧敏漂亮,到底要在演艺圈干嘛?
  小S觉得委屈,又愤愤不平,在演艺圈干嘛,这个问题她也不知道,可是你怎么能这么伤人呢?
  事实是少数派的胜利。在唱片公司老板一意孤行之下面世的第一张专辑,让大小S迅速在台湾打响了知名度;一年后趁热推出的《十分钟的恋爱》,则是两人歌唱事业的代表作,一时间,姐妹俩跑遍了台湾的唱片行进行签售、上遍了所有的综艺节目,远远超出了之前的预期。
  那时她已经考入华冈艺校戏剧科,当明星的第一个感受是累。白天上课,放学后别的同学回家了,她和大S去录影,有时为了跑宣传不得不向学校请假。
  圈内某资深化妆师还记得,当年背着书包的姐妹俩,放学后来拍广告,从傍晚一直拍到天亮。眼看终于可以收工,导演突然发现底片不知什么时候弄花了,宣告重拍,两姐妹站在旁边就开始哇哇大哭。
  不久后,姐妹俩发现,做着夸张的造型唱幼稚的情歌,让她们不快乐,虽然那是名利的开始。后来认识了范晓萱,范也向姐妹俩诉说了相同的烦恼,《健康歌》时期那个用娃娃音讲话、摆出可爱表情的傀儡,她再也不想演下去了。
  她们的“自我”在上节目时,遇到缝隙就悄悄滋长着,例如讲一些搞笑的话、做一些自认为搞笑的事,或许这是一种无声的抵抗。圈内前辈对两姐妹能不能持续红下去表示怀疑,因为她们太不按常理出牌,而且搞笑的方式可能只有自己懂,别人未必明白。上世纪90年代的经纪约相当粗放,艺人签合约就像卖身契,唱片约、戏约、广告合约绑在一起,一签就是8年10年,公司哪天不高兴,把艺人冻在那里一年两年,动弹不得,就什么机会都没了。
  但是,市场比人心残酷。唱片出到第三张,反响平平,接下来的第四张第五张则遭遇了滑铁卢,加上照片版权纠纷,她们和唱片公司打起了官司,歌手这页迅速翻了过去。   “刚看到可能性,又变成泡影,有危机感吗?”
  “危机感是一点点来的。”小S说。刚出道的时候,每次签唱会都爆满,后来范晓萱和李玟出道,成为ASOS最大的劲敌,公司告诫姐妹俩,尽量避开,不要同台,因为范晓萱出场总会带来最多的粉丝。一次,张菲的《音乐教室》同时邀请了ASOS和范晓萱,为了在气势上不输,公司特意发了舞者。“范晓萱录的时候,我们在台下假装拆头发,其实是在下面偷看。她唱《你的甜蜜》,简简单单,可是整个人都在发亮。不得不承认,连我都很喜欢她,心里知道我们输了太大截。”
  “可能演艺之路就快结束了吧。”小S心想。倔强的大S则开始带着妹妹寻找新的出路,最后姐妹两人在台北忠孝东路找了个租金便宜的门面,卖起了服装。那年,小S19岁。
  至于王伟忠作为“里子”,帮大小S挣回了多少“面子”,他用一句意味深长的话总结:就跟做爸爸一样。
  亲生父亲徐坚是在2012年去世,此后很长一段时间,小S说自己都没缓过来。有一期“康熙”,杨宗纬唱起《祝你幸福》,她在录影现场大哭——那是父亲手机的来电铃声。有段时间,她感觉身体越来越差,甚至在录影前昏倒。大姑知道这件事后带她检查身体,告诉她,“你的肝经有一点点伤到了。不是肝受伤,而是你的灵魂遗失了一部分”——听上去有点玄乎——她告诉小S,“11月1日去看看爸爸吧,把爱恨全放下,就纯粹地感谢。”小S说,那天自己身体非常不舒服,胸闷,几乎要昏厥过去,从父亲墓前回来后,身体竟一点点复原了,“觉得自己又经历了一次大彻大悟。我后来想,不知道爸爸在天上用了多大的力气,在11月1号那天用这种方式跟我说,你要重新审视自己的人生跟内心。”
  生活
  我问蔡康永,“10年后再看,你还觉得小S是活在未来的人吗?”
  他承认,当时小S在书中展示的自己,跟熟了之后认识的她不一样。不过这也正常,小S作为明星,水到渠成地把时代呼唤的女生的那一面展示了出来。这是娱乐工作鼓励女性放大,或某个社会很罕见或需要的那一面,她将其释放出来了。
  “她这种个性的女生,从少女时代开始就像在钢索上跳舞。就是因为舞得好看,大众才会露出羡慕或喜爱的眼神。但这样的少女,如果有人一再催化她的叛逆,她可能会变成另外一个人。如果按照当时的设定,小S走的是发唱片、当歌手、演戏的路线,也许不一定能这么快抓到日常生活的基本精神。所以很难判断做‘康熙’这件事在她从一个女生迈向成年的过程中,有没有某种程度的引导。”
  阿雅在小S生第二胎、坐月子的时候,与小S及她的大女儿吃饭。女儿很皮,阿雅帮着抱了半小时,觉得好辛苦,但小S完全没有生气。看着对面这个曾经号称绝对不要生小孩的女生,阿雅觉得似乎有什么东西已经变了。“年轻时我们经历过那么疯狂的时间,穿鼻环、刺青、尝试不同的事情,那么血气方刚,要什么就要什么、不要什么就不要什么,她是什么时候慢慢有了这份容量?”那一刻,她猛地意识到,她们正式向少女时代说再见了。
  今年情人节的演唱会,朋友们都来了,小S穿上刚出道时的打歌服,和四姐妹合唱20年前她们的歌《姐妹们的聚会》。看看身旁当年就读华冈艺校的好姐妹都已为人妻母,红了、不红了、又红了,一切都像一场梦。
  台湾一个圈内资深人士告诫有明星梦的小孩,要想红,趁年轻赶紧找机会,出不来迅速后撤,因为据他的观察,演艺生命超过5年的艺人,只有不足10%。
  “我们进了娱乐圈这么久,都见过了一些所谓的大风大浪,但最后发现,这些事情都是来磨练我们的,生活还是要继续过。”阿雅总结。
  有天录完“康熙”,听说收视不错,蔡康永走进后台跟小S闲聊,“你知道吗,我好像除了‘康熙’之外,已经没办法做别的节目了。听上去是很幸福的事情,但我现在做任何事情,别人都会说,这个跟《康熙来了》的蔡康永完全不像。”说完,他发现自己跟小S都很错愕。“那种感觉怎么形容呢?跟她合作之后,就好像服用了一种无法戒除的药,我没办法脱离这件事情,回到我以前爱干嘛干嘛的生活了。”
  (感谢骆以军、杜国璋、狄志伟、陈清达、胡坤宏、陈臻、陈淑兰提供采访帮助)
其他文献
蹄疫、禽流感、人流感,这些可恨的传染病及其病毒,每年不知给人类带来多少损失与恐慌。  “现在,全世界每年还要杀掉患口蹄疫疑难病症的牲畜成百上千万头,实在太可惜了。其实,如果交给我,易如反掌,一头都不要杀,而且都可以治好!”张振生信心满满地说。  好人遭毒害  张振生出生于福州一个中医世家,祖辈在中医上多有建树,在兽医技术上更有突破,家中三代人都是远近闻名的兽医。张振生时刻以“不为良相,当为良医”鞭
Background: There is increasing interest in evaluating home-range overlap (or, otherwise, segregation) between bird species, and between or within bird populati
在Gleeble 1500D热模拟仪上进行热压缩实验,研究Al-4.7Mg-0.7Mn-0.1Zr-0.4Er合金高温变形行为,变形温度为300~500℃,变形速率为0.001~10 s-1,变形后总应变量为0.7。变形温度
摘 要:随着现代化技术以及信息化手段的飞速发展,社会已经全方位进入到了大数据时代,这也使得大数据技术得到了社会各界的广泛关注,而企业自身的商业模式,也必须要积极跟上时代发展的脚步,充分结合大数据技术来实现创新发展。然而,大数据技术在为企业商业模式的发展提供契机的同时也带来了一定程度的影响,很容易出现一些风险。因此,本文首先详细阐述了大数据对企业商业模式产生的影响,并对其带来的风险加以明确;其次,对
在全面发展学生身体素质的过程中,需要发挥篮球运动的重要作用和优势,实现学生身心健康发展。在篮球教学与发展中,强化高校篮球教学与训练效果,也能促进高校篮球教学改革工作
摘?要:上海艺术双年展是以城市文明为母体,展示城市文化、当代艺术展览和社会大众互动关系的优质载体。本文重点rn分析了如何建立上海城市事件营销的整体运作策略,一是实施城市
在高校篮球教学以及训练过程中,要想有效地提高学生的篮球技能与综合素养,必须要加强篮球教学的质量,进行专项教学。但是就目前来看,很多高校的篮球教学与训练当中还存在着很
在对镁合金汽车方向盘压铸件进行工艺分析的基础上,利用流体动力学软件Flow-3D对所设计的浇铸系统进行充型、缺陷和温度场分布的数值模拟,并根据模拟结果分析了各方案的优缺
现如今的教学水平得到了一定的提升,一些中职学校对于学生课程的重视程度逐渐提高,需要教师在日常的教学过程中,既考虑到学生对于文化课学习,也应提高学生的体育锻炼能力,使
经常使用神经肌肉训练(NMT)热身项目可以提高运动成绩并防止受伤。然而,这些项目在青少年篮球热身运动中的使用率并不高。了解目前青少年篮球热身训练的现状,加强教练员对预
期刊