记事时，父亲就在村里的学校教书，他对学生很严厉，学生们都怕他，我也怕，因为我也做过他的学生，我在课堂上打盹时他曾一脚把我蹬翻在地。
　　父亲不只在学校严厉，在家里也是说一不二。有一次收院子里晾晒的玉米，不知怎么父亲和母亲吵架了，他一气之下把快要装满的一麻袋玉米掀翻，母亲哭着把一地的玉米又重新扫起来，装好。看到那场面我更怕他了。
　　那时我们姐弟几个都还小，麦梢一黄，就愁了。麦收是一场恶仗，大部分农活都压在母亲一个人身上，父亲只有在课余时间连三赶四地去地里帮助麦收。那时没有机械化，全部是人力收割、打场。那天下午，刮起一阵风，父亲赶忙操起木锨扬麦子，叫母亲用大竹扫帚“打略”。这本是男人干的技术活，母亲不得要领，慌乱中总是把麦子和杂质扫混，父亲一再地呵斥她，母亲顶了一句：“我没打略过，你不会好好说说咋干哩？”父亲大怒：“我从小就没人教过，你不会看别人咋干？！”说着，抡起手里的木锨砸在地上，折了。
　　我现在还记得很清楚，那天日头在西边坠着，红红的，欲落未落。我站在麦场上，心里产生了与父亲的隔阂，我好想快快长大。
　　似乎是转瞬间，我已青春焕发，讲究起穿戴来。家里给我做的衣服，看不上，死活不肯穿，也不对任何人说原因，以此来对抗父亲。冬天，母亲给我做了一件新棉衣，同龄人大部分都穿了买的红绒衣，既好看还暖和。我穿着粗布棉衣觉得很没面子，穿了一个上午就脱掉了，再冷我也穿得很单薄。有一天回家，母亲拿出件红绒衣叫我换上，说是父亲见我冻得不成样子，晚上气得唉声叹气，也花18元去给我买了件红绒衣。
　　我听后心里有了一点得意，觉得我“胜利”了。那年我16岁。
　　以后的日子里，我伴随着父亲的训斥一天天长大，我也不时地顶撞他，两个人之间在对抗，不肯退让。
　　后来，姐姐和弟弟都相继成家了，只有我三十多岁了，婚姻还没有着落。三年前，我结识了一个女子，父亲有了笑脸。她来家里，父亲亲自下灶去做饭。不论寒暑，只要她来她走，父亲骑上三轮车就去乡里的车站接她送她，完全待她是自家女儿一样。这样的日子过了两年多，我和父亲的对抗也好像在消解融化。
　　去年五月，在犹豫不定中，我们分手了。分手前，我决定带她去苏州看一看她向往的梦里水乡。父亲知道后竭力反对，大发雷霆。我瞒着父亲，还是和她去了苏州。尽管我知道父亲会很生气。
　　分手后的半年来，我一直沉闷不语，很少出去和别人交往，和父亲的话也更少了。
　　一天下午，父亲来我屋子里，局促着，犹豫了半天说：“你这些天吃饭少，也不出去，不是办法。去年不同意你带她出去，反复想了，觉得我做得也不对。你大了，有自己的想法，毕竟以后要走自己的路。”
　　就在那一刻，我有种莫名的惊喜，站在眼前的父親是那样慈祥，好像几十年来，我从没有真正走近过他，了解过他。
　　这是父亲的道歉和妥协，妥协似乎意味着软弱，却锋利如刀刺痛了我，让我惭愧，让我反省。我突然害怕起来，担心父亲以后不会再像以前那样训斥我，责骂我，管教我。我明白，其实自己早已习惯那个严厉的父亲。多年来郁结在心里的反抗父亲的壁垒在破碎和坍塌……
　　隔日，我去买了一件崭新的夹克衫，给父亲。
　　换上的时候，父亲说：“这么贵，买它干啥。”我俩对视了一下，相顾无言……