爱过一个人，在单车的岁月。很多年后，那人来我的城，又离开。
　　他走后我在空阔的城墙上游荡，觉得脚下的路有些茫然，因为他的出现抽离掉了我一段时光。而那段时光那么长，占据了我的年少。我租了城墙景点的游客单车，一路慢悠悠骑着它，穿过这个城市繁盛的槐花阴，一颗心慢慢紧缩，慢慢沉淀，六年的时光终于被捋顺清空了。
　　这个人我爱过很久。从18岁期待，他的勇敢迟到了六年。我以为他是我爱情的一个咒语，不可穿越。那时，我甚至不用回头就能区分他的单车摇晃时发出的声响与别人的细微差别。我亦记得郊游路上他偷偷回头看我的瞬间，为那一眼他的单车摔进低矮的橘树丛里去，我经过时还隐约闻见橘枝被折断的清凛芳香。那些最初的芬芳，都被我们的羞涩深埋进光阴里。
　　在六年后的今天，当另一个男子亲手为我戴上戒指时，他却来了，因为风闻我爱过。他说，不敢想象，这几年我们会如此错过。他说他不勇敢却一直放不下。他还追问，怎么会不爱了呢，怎么会呢？我们彼此都没有改变，都是老样子。他不相信。我只能摇头，一直摇。
　　我要怎么说，我发现自己对他已经毫无感觉，这个我曾为之流泪、为之隐忍、为之决意要在这异乡活得漂亮些优秀些才敢去面对的人。而这期间，我被另一种平实的温暖打动。生活吃掉我一些绮丽飘浮的幻想，还给我又小又实的另一些。
　　他提出在城墙上租单车载我一次，像身边那些招展而过的情侣。我微笑，拒绝的表情却坚定。他的眼里有疼痛，他说那些年他最遗憾的事情是一直想用单车载我一程却没敢开口。我对着阳光伸出手，看指缝间穿过的粉红的光，我指间的戒指在阳光里有暗哑色泽。如果这一切都发生得早一些，不用太早，就在我还配得上年轻二字的时光，我一定不顾一切跟他走，连是不是仍爱着都不追究，就为曾深爱过。
　　有人说生活太庞大了，少年时的单车载不动这样庞大的生活。我却时常想，其实，是不是我们的心大了？它不知不觉就再承载不起一些情感的负荷了。不是那些情不好，只是它载不动了。
　　一个人的单车呼啦啦跑在四方城笔直的马路上，踏过心口那些坚硬的时光。
　　我们曾深深渴求过又终于放手的那些情感，在时间的葬礼里，笑着，或者流着泪，都再也赶不上。
　　编辑 / 杨世莹