2020年3月2日，还是凌晨，时隔一年半，我收到了由S邮箱发出的信，但结尾的落款却不是他，而是他的哥哥。
　　他的哥哥G写道：我看到他发给你的照片，维多利亚湖真美呀，马达加斯加的海岸线也一样，他忍不住，跳进湖里海里，应该也是很好的结局吧。
　　原来S的最后一封邮件，写给了我，还发来了在维多利亚湖上给我拍的照片。在那之后，S音信全无，下落不明，像是从人间蒸发。
　　退回到2018年8月的某一天，我收到S发来的照片。那是凌晨3点。
　　S是冰岛人，研究AI，已经辞掉工作居无定所了好几年。他说他曾经过着最稳定优越的生活，也以为一辈子都会这么下去。“但不知道哪一天，无忧无虑就突然成了最大的忧虑。”
　　2016年，我在坦桑尼亚横跨维多利亚湖的旧轮船上遇到他，那时我和他都是背包客，是整艘大船上仅有的两个外国人。我们不擅长寒暄和拉家常，闭口多过开声，好在那天的落日美得过分，言语反倒显得无力。
　　他分走我一只耳机，沉默地听。
　　2020年3月1日，S的家人接到警方电话，说是在马达加斯加西海岸的一间意大利人开的小民宿里发现了S的遗书，用当地一种特有的叶子的汁液写成，暗红色， 暗香馥郁：
　　“人或生或死，唯一的盼望是什么呢？
　　我曾经找不到答案，但是这几年越发想明白了，那可能是维多利亚湖面上轻盈跳跃的沙金色，可能是椰林里吊床上方的热风和银河，也可能是鲸鱼跃出海面那一瞬间溅到我脸上的咸味水珠。
　　思来想去，生命太美好，于是我决定结束它，因为我觉得世界终将会变成我所研究的那个样子，我害怕，又无法阻止时间的列车。所以提前跳车，走向铁轨旁边的丛林。
　　为我高兴吧。祝福你们。”
　　人或生或死，唯一的盼望是什么呢？
　　2016年，我和S在渡轮上也讨论过这个问题。他是家族式的基督徒，受过洗，日常生活里也洁身自好。“只是，我对永生有多向往，对这个世界就有多绝望。我拼尽全力，也无法调和这两者之间悬崖般的万丈深渊，我想这就是我信仰里最大的失败吧。”S说。
　　那最后一封邮件里，他写道：现在每次看到湖和海，还有夕阳，就会想起那天你给我听的那首歌，关于海怪和年轻人的那首。
　　其实那首歌也经常会让我想起S：
　　于是他默默追逐着
　　横幅海峡 年轻的人
　　看着他们 为了彼岸
　　骄傲地
　　骄傲地 灭亡
　　——（秦皇岛）
　　编辑 杨静茹