论文部分内容阅读
脑海里渐渐浮现出那张她永远不会忘记的脸孔，不大的眼睛，有棱角的鼻子……那张脸上没有半点皱纹，在记忆中永远年轻。
她呆呆地坐在那个有些幽暗的书房里，假装自己完全不需要任何人照顾。垂垂老矣的身体已经不能支撑她一直都很紧绷的神经，她看着手背上皱起的纹路，时间的确在她身上造成了意想不到的改变。
女仆刚才的问话还在耳边，可是嘴巴却似乎无法马上给予一个准确的回答。“康斯坦先生前来拜访，他说他前天有跟你预约。”这话还回荡在空气里，回旋，回旋，就像那舞步，没有确切的落点。
她慢慢起身朝着客厅方向挪步，客厅的光线有些刺眼，透过门缝她听见女仆在招待康斯坦先生坐下喝一杯红茶，她听不清楚那男子的声音，那声音是浑浊的，她一个单词也听不清。她终于打开书房的门，优雅地微微抬头，橄榄绿色的眼睛明亮地看着那个正起身的年轻男子。
这个电影杂志记者前天在电话那头请求她接受他的专访，这将会是他记者生涯的第一篇专访。他年轻朝气的声音中的那份执着打动了她，于是她答应了专访。
她不在乎杂志上会不会刊登她的照片，她甚至不在乎眼前的这个年轻人会怎么写她。她已经是个过气很久的女演员了，没有人记得她，对于她也不见得是应该大惊小怪的事。
访谈的开始就像是她整个人生的倒叙。其实她乐意去聊聊她的童年和懵懂的青春期，只是第一个问题已经选择从她被众人所知的女演员身份开头了。“许多人都是从‘爱情没有其他任何名字。我爱你不干你的事。’的劳拉开始认识您的，甚至直到今天还有很多人把劳拉和您重叠在一起，认为劳拉的青春就是您本色出演。你认为劳拉这个角色对于您的一生意味着什么？”
是啊，当初电影结束后一个月，她都以为她是在过劳拉的生活，毕竟在那之前的人生里她从来没能像劳拉那样洒脱又执着的面对爱情，毕竟在那之前的人生里她从来没有像劳拉得到的爱那么多，所以她总是在梦中潜意识里以为自己已经是劳拉。不论是哪个影评人都无可否认，《青春期的逃亡》是她里程碑式的作品，从此她一夜成名，那年她刚满20岁，她饰演的劳拉才16岁。
劳拉在片中曾有一段这样的自白：“我的爱是多么的矫情，我说真话是因为爱你，说谎是因为爱你，离开你是因为爱你，留在你身边是因为爱你，不见你是因为爱你，在这里是因为爱你，不在这里也是因为爱你，我所做的一切都只是因为我爱你，而不是其他，其他任何的原因。我爱你已久，永不能忘。”这段自白后来被很多人引用，改写，成为爱情对白中的经典。
她却轻描淡写地说：“其实《青春期的逃亡》并不是我的处女作，不过的确大多数观众认识我都来自这部片子，我想它是我演艺生涯真正的开始，意义当然重大。”多么乏味干瘪的回答，多么官方而无内容的敷衍。甚至连她自己都不懂，即使到了现在，那些曾经面对媒体的全副武装依旧信手拈来。不留话柄已经成为她的职业习惯，息影20年之后依然如洗不掉的文身如影随形。
第二个问题接踵而至，“如果说《青春期的逃亡》象征着您演艺生涯的青春期，那么《樱花的面孔》就更像是您演艺生涯的成年期。您凭借这部电影获得了国际电影节最佳女主角提名，还受邀去日本做演讲，并且当时还传出了您与电影男主角霍夫·德里斯的绯闻。您认为《樱花的面孔》是您演艺生涯的转折点吗？”
“你如此倾慕那笑容，你以为你在她身上看到了从前那个会笑会哭的自己，多么讽刺，你也曾那样的年轻过，可惜那如芦苇般随风摆动的心已然居住在苍老的灵魂里，走廊的尽头漆黑一片，你那无处安放的恐慌沙沙作响，在空旷的走廊，渐渐震耳欲聋。”这是她在《樱花的面孔》里的一段旁白，她至今仍然能够倒背如流。
片中她从女主人公的20岁一直演到女主人公40岁自杀，演绎的是一个外表美艳动人，内心却因为嫉妒和过分的自我要求而扭曲了灵魂的舞蹈家，女主人公是带着雪白的面孔和红唇死在樱花树下的。在电影中死一遍之后，或许才使她有勇气面对现实生活。那年她和霍夫·德里斯的绯闻炒得沸沸扬扬，可是那不过是经纪公司为电影大卖的炒作，她真正的身份是《青春期的逃亡》导演比尔·莫里的地下情人。她20岁的时候就迷恋上了导演的才华，25岁和比尔的第二次合作是一部他自导自演的小成本电影名叫《比尔的荧幕初吻》。在电影中他们的角色是互换的，电影之外她疯狂地爱着比尔，而电影中不文一名的比尔疯狂地爱着名噪一时的她。这部电影反映平平，却终于让她如愿与比尔坠入爱河。这段地下关系持续了3年，直到《樱花的面孔》拍摄时，比尔正式和她提出分手，理由是那么简单，因为他老婆知道了他们的关系，他不想离婚，同时也为了保全她的名声。她不需要理由，爱情之于她是一个人的事情，从前爱比尔她没想过回报，现在分手了也是一样。她的爱情继不继续由不得他做主。只是她必须承认，离开了比尔，她对戏剧电影的热情就减退了一半，就好像要她那时再演《樱花的面孔》的伊丽莎白她已经没办法再演的那么好了。
她继续回答：“嗯，算是我人生的转折点，如果说《青春期的逃亡》让我一夜成名，那么《樱花的面孔》就是让许多以为我成功只是因为我运气好的人承认了我的演技。”有时候你可以把你的人生夸张渲染得比历史伟人还辉煌，可有时候你宁愿别人把你的人生想得再普通平凡不过就好。
第三个问题，"您33岁的时候凭借《妓女的优雅》获得了最佳女主角，成为影后，尔后您出乎所有人意料地息影了7年，这期间结婚生子又离婚，七年之后通过《深夜来访》重返影坛。您怎么看您30岁到40岁这段时期对您的影响？”
《妓女的优雅》是她重新获得爱情之后的作品，那一年她和比她小3岁的作曲家艾德里安·凯耶一见钟情。爱情给了她戏剧第二次生命，她因为出演舞台剧《莎朗的春天》而被导演威尔·杰克逊看中。导演希望通过外表放荡内心优雅的妓女来反观周围看似衣冠楚楚的绅士淑女们内心的丑陋。电影大获成功，她也迎来了她第一个影后桂冠。也就在这个时候她的感情出现了危机，为了留住艾德里安，她放弃了如日中天的演艺事业，为他成为了一个相夫教子的贤良妻子。婚后第三年他们有了一个儿子。儿子相貌乖巧，性格也十分讨喜。整个家庭和乐融融，艾德里安的音乐事业也渐渐步入正轨，邀请他写曲的人越来越多。一切的一切本来都似乎在朝着好的方向发展。虽然她偶尔会遗憾她年纪轻轻就放弃了她曾经钟爱的事业，不过她从未后悔，她爱老公和孩子，她愿意只做一个平凡的女人。可惜命运注定不允许她只是个平凡的女人，在她息影的第七年，先是老公外遇喜欢上了更加年轻貌美的出道歌手要和她离婚，后是在他们办理离婚诉讼的时候，四岁的儿子被保姆从幼儿园接回家的路上出车祸死了。她的整片天空瞬间崩塌了。她一生的眼泪仿佛都在那个人生阶段流干了，她一生的所有爱好像也在那个人生阶段被榨干掏空了。 那段时间她失去了人生的目标，失去了活下去的动力，就在她准备割腕自杀的那天晚上，她接到了威尔·杰克逊导演的电话，电话那头说虽然她已经息影如此之久，可是《深夜来访》这部戏还是觉得非她莫属。当听到她在《深夜来访》当中饰演的是一个因为绑架案失去孩子的母亲的时候，她马上就答应了。为了真实，在电影中她素颜出镜。这一次，她不仅仅是以完全真实的面容示人，同样是以她那已经支离破碎的人生来完成了这场本色出演。电影里的泪是她的泪，电影里的撕心裂肺是她的痛不欲生，她总是在拍完她的戏份之后，久久地坐在片场，默默地流眼泪，无法克制，无法被安慰，也不知道如何得到救赎。等从片场回到家里，她也是整夜整夜地无法入眠。电影中的憔悴是她的，电影中的黑眼圈和白头发是她的，电影中右手腕的刀痕是她的，她好似在用她自己、全部、一切在演娜塔莉·德尔佩这个角色。随着电影的拍摄，她一步步走向更深的深渊，在那里她坦然地面对着她的绝望和痛苦，再通过电影一步一步爬出那深渊。
《深夜来访》为她赢得了她人生中第二个影后桂冠，也让她得以重生。她抿了抿嘴唇，手指有一点点轻微的颤抖，她依旧只是说：“我很感谢上天可以让我得到过两次这么重要的殊荣，即使在我离开影坛7年之后，观众们还是给予了我那么多的关注和爱，我对此心中也充满了感激。”痛苦是她的秘密，绝望是她的自尊，她那执拗的骄傲愿意让别人认为她的一生几乎一帆风顺，明知道是自欺欺人，她也不想松口承认。
“这将是今天专访的最后一个问题，其实也是我一个较为私人的问题，不瞒您说，虽然您与我的年龄相差甚远，但是我是您的忠实影迷，您所有的影片我都看过不下3遍，说得直白一点，说您是我一直以来的梦中情人也一点都不夸张。所以我想问您，在您的一生当中有没有遇到过一个人，您在见到他的那一刻，就发现他符合您对他所有的想象，他就是你的梦中情人，您曾经有这样的经历吗？”
当听到这个问题的时候，她的嘴角不自觉上扬了，那个早已遥远的声音顷刻间填满了她的耳朵，她的人生当然存在这样的一个人，遇见他之前，他是她的梦中情人，离开他之后，他依旧是她的梦中情人。之前是想象，之后是留恋。曾经睡在她前夫身边，在梦里也经常会有他的身影出现，她的梦骗不了她自己，她想着谁，爱着谁，在梦里都一清二楚。她不是不爱她的老公，如果不爱就不会为了他放弃事业。只是这个爱是退而求其次的，因为她无法再与梦中情人厮守，所以她只能退而求其次。
脑海里渐渐浮现出那张她永远不会忘记的脸孔，不大的眼睛，有棱角的鼻子，唇线很深的嘴，刻意梳理过的头发，鼻子边有一颗痣，那张脸上没有半点皱纹，在记忆中永远年轻。她动情地回想着她记忆中的男人，忍不住泪眼婆娑。就在这一瞬间她惊呆了，她再看眼前的记者，就是这张脸，怎么可能呢，她惊讶不已。一下子从梦中惊醒，坐起身来，环顾四周，脑海中的一切还是如此清晰可见，她花了五分钟才终于分清楚自己身在何处。她听见身旁轻微的鼾声，她看向那睡脸，不大的眼睛，有棱角的鼻子，唇线很深的嘴……
她看向自己的双手，年轻的肌肤，没有半点褶皱，她忍不住惊讶地叫出了声。身旁的男子被她吵醒，坐起身来，迷迷糊糊的说：“怎么了，亲爱的，做噩梦了？”她转向那张脸孔，渐渐从梦中恢复意识，开始明白，自己不是81岁的老影后，而是一个18岁刚刚和自己的梦中情人度过初夜的龙套演员。而刚刚的梦里，短短一个小时的时间，她却仿佛将她未来的人生都看尽了。她感觉有种温暖的东西一直在脸颊上流淌，这才发现自己已然泪流满面。
她呆呆地坐在那个有些幽暗的书房里，假装自己完全不需要任何人照顾。垂垂老矣的身体已经不能支撑她一直都很紧绷的神经，她看着手背上皱起的纹路，时间的确在她身上造成了意想不到的改变。
女仆刚才的问话还在耳边，可是嘴巴却似乎无法马上给予一个准确的回答。“康斯坦先生前来拜访，他说他前天有跟你预约。”这话还回荡在空气里，回旋，回旋，就像那舞步，没有确切的落点。
她慢慢起身朝着客厅方向挪步，客厅的光线有些刺眼，透过门缝她听见女仆在招待康斯坦先生坐下喝一杯红茶，她听不清楚那男子的声音，那声音是浑浊的，她一个单词也听不清。她终于打开书房的门，优雅地微微抬头，橄榄绿色的眼睛明亮地看着那个正起身的年轻男子。
这个电影杂志记者前天在电话那头请求她接受他的专访，这将会是他记者生涯的第一篇专访。他年轻朝气的声音中的那份执着打动了她，于是她答应了专访。
她不在乎杂志上会不会刊登她的照片，她甚至不在乎眼前的这个年轻人会怎么写她。她已经是个过气很久的女演员了，没有人记得她，对于她也不见得是应该大惊小怪的事。
访谈的开始就像是她整个人生的倒叙。其实她乐意去聊聊她的童年和懵懂的青春期，只是第一个问题已经选择从她被众人所知的女演员身份开头了。“许多人都是从‘爱情没有其他任何名字。我爱你不干你的事。’的劳拉开始认识您的，甚至直到今天还有很多人把劳拉和您重叠在一起，认为劳拉的青春就是您本色出演。你认为劳拉这个角色对于您的一生意味着什么？”
是啊，当初电影结束后一个月，她都以为她是在过劳拉的生活，毕竟在那之前的人生里她从来没能像劳拉那样洒脱又执着的面对爱情，毕竟在那之前的人生里她从来没有像劳拉得到的爱那么多，所以她总是在梦中潜意识里以为自己已经是劳拉。不论是哪个影评人都无可否认，《青春期的逃亡》是她里程碑式的作品，从此她一夜成名，那年她刚满20岁，她饰演的劳拉才16岁。
劳拉在片中曾有一段这样的自白：“我的爱是多么的矫情，我说真话是因为爱你，说谎是因为爱你，离开你是因为爱你，留在你身边是因为爱你，不见你是因为爱你，在这里是因为爱你，不在这里也是因为爱你，我所做的一切都只是因为我爱你，而不是其他，其他任何的原因。我爱你已久，永不能忘。”这段自白后来被很多人引用，改写，成为爱情对白中的经典。
她却轻描淡写地说：“其实《青春期的逃亡》并不是我的处女作，不过的确大多数观众认识我都来自这部片子，我想它是我演艺生涯真正的开始，意义当然重大。”多么乏味干瘪的回答，多么官方而无内容的敷衍。甚至连她自己都不懂，即使到了现在，那些曾经面对媒体的全副武装依旧信手拈来。不留话柄已经成为她的职业习惯，息影20年之后依然如洗不掉的文身如影随形。
第二个问题接踵而至，“如果说《青春期的逃亡》象征着您演艺生涯的青春期，那么《樱花的面孔》就更像是您演艺生涯的成年期。您凭借这部电影获得了国际电影节最佳女主角提名，还受邀去日本做演讲，并且当时还传出了您与电影男主角霍夫·德里斯的绯闻。您认为《樱花的面孔》是您演艺生涯的转折点吗？”
“你如此倾慕那笑容，你以为你在她身上看到了从前那个会笑会哭的自己，多么讽刺，你也曾那样的年轻过，可惜那如芦苇般随风摆动的心已然居住在苍老的灵魂里，走廊的尽头漆黑一片，你那无处安放的恐慌沙沙作响，在空旷的走廊，渐渐震耳欲聋。”这是她在《樱花的面孔》里的一段旁白，她至今仍然能够倒背如流。
片中她从女主人公的20岁一直演到女主人公40岁自杀，演绎的是一个外表美艳动人，内心却因为嫉妒和过分的自我要求而扭曲了灵魂的舞蹈家，女主人公是带着雪白的面孔和红唇死在樱花树下的。在电影中死一遍之后，或许才使她有勇气面对现实生活。那年她和霍夫·德里斯的绯闻炒得沸沸扬扬，可是那不过是经纪公司为电影大卖的炒作，她真正的身份是《青春期的逃亡》导演比尔·莫里的地下情人。她20岁的时候就迷恋上了导演的才华，25岁和比尔的第二次合作是一部他自导自演的小成本电影名叫《比尔的荧幕初吻》。在电影中他们的角色是互换的，电影之外她疯狂地爱着比尔，而电影中不文一名的比尔疯狂地爱着名噪一时的她。这部电影反映平平，却终于让她如愿与比尔坠入爱河。这段地下关系持续了3年，直到《樱花的面孔》拍摄时，比尔正式和她提出分手，理由是那么简单，因为他老婆知道了他们的关系，他不想离婚，同时也为了保全她的名声。她不需要理由，爱情之于她是一个人的事情，从前爱比尔她没想过回报，现在分手了也是一样。她的爱情继不继续由不得他做主。只是她必须承认，离开了比尔，她对戏剧电影的热情就减退了一半，就好像要她那时再演《樱花的面孔》的伊丽莎白她已经没办法再演的那么好了。
她继续回答：“嗯，算是我人生的转折点，如果说《青春期的逃亡》让我一夜成名，那么《樱花的面孔》就是让许多以为我成功只是因为我运气好的人承认了我的演技。”有时候你可以把你的人生夸张渲染得比历史伟人还辉煌，可有时候你宁愿别人把你的人生想得再普通平凡不过就好。
第三个问题，"您33岁的时候凭借《妓女的优雅》获得了最佳女主角，成为影后，尔后您出乎所有人意料地息影了7年，这期间结婚生子又离婚，七年之后通过《深夜来访》重返影坛。您怎么看您30岁到40岁这段时期对您的影响？”
《妓女的优雅》是她重新获得爱情之后的作品，那一年她和比她小3岁的作曲家艾德里安·凯耶一见钟情。爱情给了她戏剧第二次生命，她因为出演舞台剧《莎朗的春天》而被导演威尔·杰克逊看中。导演希望通过外表放荡内心优雅的妓女来反观周围看似衣冠楚楚的绅士淑女们内心的丑陋。电影大获成功，她也迎来了她第一个影后桂冠。也就在这个时候她的感情出现了危机，为了留住艾德里安，她放弃了如日中天的演艺事业，为他成为了一个相夫教子的贤良妻子。婚后第三年他们有了一个儿子。儿子相貌乖巧，性格也十分讨喜。整个家庭和乐融融，艾德里安的音乐事业也渐渐步入正轨，邀请他写曲的人越来越多。一切的一切本来都似乎在朝着好的方向发展。虽然她偶尔会遗憾她年纪轻轻就放弃了她曾经钟爱的事业，不过她从未后悔，她爱老公和孩子，她愿意只做一个平凡的女人。可惜命运注定不允许她只是个平凡的女人，在她息影的第七年，先是老公外遇喜欢上了更加年轻貌美的出道歌手要和她离婚，后是在他们办理离婚诉讼的时候，四岁的儿子被保姆从幼儿园接回家的路上出车祸死了。她的整片天空瞬间崩塌了。她一生的眼泪仿佛都在那个人生阶段流干了，她一生的所有爱好像也在那个人生阶段被榨干掏空了。 那段时间她失去了人生的目标，失去了活下去的动力，就在她准备割腕自杀的那天晚上，她接到了威尔·杰克逊导演的电话，电话那头说虽然她已经息影如此之久，可是《深夜来访》这部戏还是觉得非她莫属。当听到她在《深夜来访》当中饰演的是一个因为绑架案失去孩子的母亲的时候，她马上就答应了。为了真实，在电影中她素颜出镜。这一次，她不仅仅是以完全真实的面容示人，同样是以她那已经支离破碎的人生来完成了这场本色出演。电影里的泪是她的泪，电影里的撕心裂肺是她的痛不欲生，她总是在拍完她的戏份之后，久久地坐在片场，默默地流眼泪，无法克制，无法被安慰，也不知道如何得到救赎。等从片场回到家里，她也是整夜整夜地无法入眠。电影中的憔悴是她的，电影中的黑眼圈和白头发是她的，电影中右手腕的刀痕是她的，她好似在用她自己、全部、一切在演娜塔莉·德尔佩这个角色。随着电影的拍摄，她一步步走向更深的深渊，在那里她坦然地面对着她的绝望和痛苦，再通过电影一步一步爬出那深渊。
《深夜来访》为她赢得了她人生中第二个影后桂冠，也让她得以重生。她抿了抿嘴唇，手指有一点点轻微的颤抖，她依旧只是说：“我很感谢上天可以让我得到过两次这么重要的殊荣，即使在我离开影坛7年之后，观众们还是给予了我那么多的关注和爱，我对此心中也充满了感激。”痛苦是她的秘密，绝望是她的自尊，她那执拗的骄傲愿意让别人认为她的一生几乎一帆风顺，明知道是自欺欺人，她也不想松口承认。
“这将是今天专访的最后一个问题，其实也是我一个较为私人的问题，不瞒您说，虽然您与我的年龄相差甚远，但是我是您的忠实影迷，您所有的影片我都看过不下3遍，说得直白一点，说您是我一直以来的梦中情人也一点都不夸张。所以我想问您，在您的一生当中有没有遇到过一个人，您在见到他的那一刻，就发现他符合您对他所有的想象，他就是你的梦中情人，您曾经有这样的经历吗？”
当听到这个问题的时候，她的嘴角不自觉上扬了，那个早已遥远的声音顷刻间填满了她的耳朵，她的人生当然存在这样的一个人，遇见他之前，他是她的梦中情人，离开他之后，他依旧是她的梦中情人。之前是想象，之后是留恋。曾经睡在她前夫身边，在梦里也经常会有他的身影出现，她的梦骗不了她自己，她想着谁，爱着谁，在梦里都一清二楚。她不是不爱她的老公，如果不爱就不会为了他放弃事业。只是这个爱是退而求其次的，因为她无法再与梦中情人厮守，所以她只能退而求其次。
脑海里渐渐浮现出那张她永远不会忘记的脸孔，不大的眼睛，有棱角的鼻子，唇线很深的嘴，刻意梳理过的头发，鼻子边有一颗痣，那张脸上没有半点皱纹，在记忆中永远年轻。她动情地回想着她记忆中的男人，忍不住泪眼婆娑。就在这一瞬间她惊呆了，她再看眼前的记者，就是这张脸，怎么可能呢，她惊讶不已。一下子从梦中惊醒，坐起身来，环顾四周，脑海中的一切还是如此清晰可见，她花了五分钟才终于分清楚自己身在何处。她听见身旁轻微的鼾声，她看向那睡脸，不大的眼睛，有棱角的鼻子，唇线很深的嘴……
她看向自己的双手，年轻的肌肤，没有半点褶皱，她忍不住惊讶地叫出了声。身旁的男子被她吵醒，坐起身来，迷迷糊糊的说：“怎么了，亲爱的，做噩梦了？”她转向那张脸孔，渐渐从梦中恢复意识，开始明白，自己不是81岁的老影后，而是一个18岁刚刚和自己的梦中情人度过初夜的龙套演员。而刚刚的梦里，短短一个小时的时间，她却仿佛将她未来的人生都看尽了。她感觉有种温暖的东西一直在脸颊上流淌，这才发现自己已然泪流满面。