对于一个从未接触过科幻作品的人来说，想要开启科幻世界的大门，十有八九会遇到层出不穷的怪物。怪物科幻由来已久，我们可以从远古神话或神怪小说中寻找到它的缩影。这些奇形怪状的生物是向壁虚构还是确有其事？它们的背后蕴含了多少科学知识？又有哪些不科学的瞎想呢？让我们一起去科幻电影里寻找答案吧！

海怪

——海洋现象的虚构体

　　电影《极度深寒》中，在中国南海，一只巨大的海怪袭击了游轮。那是一种难以名状的怪物，身体构造像章鱼，却比章鱼大上许多倍。章鱼只有八条腕足，而它的腕足数不清，每条腕足都有几十米长，布满锯齿和吸盘，有着极强的感应能力。
　　从这段描述中不难看出，电影中出现的海怪原型是章鱼。导演运用了夸张的艺术表现形式，又叠加了蟒蛇、七鳃鳗等生物的生理特征将它塑造了出来。
　　现实中，章鱼是章鱼科26属252种海洋软体动物的统称，最小的章鱼只有5厘米，而最大的太平洋巨型章鱼长达9.6米，重达272千克，可见其个体差异巨大。当然，这个数据跟传说中的深海巨怪相比，还相差甚远。

　　海洋神秘莫测，关于海怪的传说，各个时期、各个地区都有。现在，人们喜欢把海怪描述成类似巨型章鱼的生物。实际上，在早期，海怪的描述更接近螃蟹的形态，除此之外海怪的一些现象与海底火山运动有诸多的相似之处，比如水泡、漩涡和突然出现的岛屿。
　　综上所述，我们可以推测，海怪其实是古人为了解释当时无法理解的海洋现象而虚构出来的，经过口耳相传，继而被记录在册。如今，发达的电影特效淋漓尽致地将它们呈现到大银幕上，才有了那些人们为之震撼的科幻海怪。

金刚——体型巨大是把“双刃剑”

　　1930年，金刚第一次出现在科幻电影中，后来多次被搬上大银幕。而体型最大的当属在《金刚：骷髅岛》中出场的金刚，其身高超过30米，体重超过100吨。从外貌可以看出，金刚的原型是大猩猩。成年的雄性大猩猩直立时高1.8米，臂展2.25米，体重180千克。那么大猩猩能否长到金刚那么高大？答案是否定的。

　　从进化学的角度来说，体型变大有一定选择性优势，比如能够吓退掠食者，从而能够更好地保护自己，但同时也会面临行动迟缓等问题。
　　如果把一只动物成比例放大，它的重量将呈立方增长，但其表面积仅呈两倍增长，这就是伽利略提出的平方立方定律。动物骨骼的横截面积决定着骨骼的支撑作用，动物体型越大，骨骼所需承受的自身重量就越大，而骨骼所能承受的重量是有限的。因此，在巨大的体型重压下，金刚早已不堪重负，所有骨骼都会碎裂，别说穿梭雨林，就是转个身，都是不可能的事。
　　事实上，根据研究，生存在岛屿环境的大型动物会因为食物来源较少而“侏儒化”。比如，有一种欧洲矮象，曾生活在地中海岛屿，高度就不足1米。如此说来，骷髅岛上的金刚应该是“侏儒金刚”才对。

火龙——脱离神话世界的科学龙

　　2010年，英国伦敦地铁施工工地，沉睡的龙群被惊醒。随后数百万条火龙把地球变成一片废墟。这个情节来自科幻电影《火龙帝国》。
　　与东方龙的空灵不同，西方龙一直比较“实在”。比如，在飞行这件事情上，东方龙说飞就飞，而西方龙就必须要扇动翅膀。《火龙帝国》在此基础上对西方龙作了更加全面的科学诠释，使得西方龙从神话传说走出来，走进了一段隐秘的龙历史。
　　为什么火龙能喷火呢？原来火龙嘴里有两个腺体，分泌不同的物质，像蛇喷毒液一样喷出来，两者混合后在空气中便可以自燃，类似硝化汽油。
　　在电影中，火龙的繁衍方式有点特別，群体中只有一条雄性，雄龙是王者，雌龙产卵后，那条雄龙负责为每一个卵受精。若雄龙被杀，龙族将无法繁衍下去，人类文明将重燃希望之火。这种说法成立吗？
　　我们可以在自然界中找到答案。
　　在自然界确实存在电影中所说的生存体系，例如某些鱼类、昆虫、两栖动物甚至爬行动物和哺乳动物都会采用这种一雄多雌的繁殖方式。非洲大草原上称王的狮子在这方面可堪称典范。一个狮群有20～30个成员，其中往往包含延续了几代的雌狮，至少一头成年雄狮和一些成长中的小狮子。但杀死了狮王，狮群就会灭绝了吗？不会的。事实上，狮王更换的频率很高。一般而言，当狮王体力下降，或者意外死亡后，会有新的雄狮迅速取代它的位置，成为新一代狮王。

　　由此可见，已经在地球上生活了几千万年，数量多达几百万的龙族，肯定有对应的王位遴选机制，绝不会因为一头雄龙之死而灭绝。
　　在现代电影特效的加持下，这些大银幕上的怪物将会越来越逼真，给我们带来视觉上的盛宴。在观影的同时琢磨一下，你是否思考过这些怪物是怎么设计出来的？它们的原型是谁？哪些方面是科学的？哪些方面是不科学的？想清楚这些，我们将会得到观影之外的收获。
　　（责任编辑 / 韦斗斗