流年飞转，时光荏苒，门口海棠树的年轮不知长了几圈。我从无知孩童步入青春年华，而你头上的白发也在无情地宣告着，时间真的已经过去太久，太久。
　　我三岁那年，你在乡下老屋门前种下那株刚买的海棠树。我刚学会用铅笔歪歪扭扭地写下自己的名字，拿着本子飞奔下楼，献宝似的拿到你面前，撒娇讨赏。你哈哈一笑，大手揉乱了外婆替我梳好的辫子，说：“那外公就把这棵树送给你，我的小孙女呀，一定要开开心心地长大。”那时的我并不知道海棠美好的花语，更不懂你对我的期望，只是一抬头，不小心撞见了你眼底如太阳般温暖的光。
　　那年我五岁，海棠花开得正好，我搬来椅子，摘下一枝最美的，拿给正在书房中工作的你。本以为你会如之前一般夸我一番，没料你却皱起眉头，第一次训斥我说，世上的一切都有生命，都会疼，我不能因为自己的喜好而随手摘花。我扭过头，吐了吐舌头，一副不服气的样子。可那之后，我再未摘过枝头红花。
　　那年我七岁，你搬来一张藤椅将我抱在膝头坐在重现生机的海棠树下，一字一句地教我背着苏轼的《海棠》：“唯恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”我转头，借着透过树叶的阳光，发现了你头上不知何时长出的白发。你悉心教导我成长，而我不经意地见证你老去。
　　那年我十岁，海棠树已生长了七个年头，本来开得极好，不料一夜“雨急风骤”落得“绿肥红瘦”。看着它萎靡的模样，我着急得眼泪直冒。你蹲下身帮我擦去眼泪，说：“不要着急，遇事要想着怎么解决，哭有什么用？”海棠树在你的打理下又恢复了生气，直到许久之后，我才明白，你教会了我多么重要的一个道理。
　　那年我十三岁，即将远行，来到老屋与你辞别，你并没有多说什么。吃饭时你早早地放下筷子起身离开，再回来时，一向爱花惜花的你却带回一枝开得正好的海棠。那枝海棠花的颜色，刺痛了我的眼睛。离开时，我在小巷的尽头忍不住回望一眼，你站在海棠树下目送我，如雕塑一般。我惊讶发现，那棵海棠树竟然已有两个你那般高。你朝我挥挥手作别，而我忽然落泪，鼻尖似有清香传来。
　　海棠香，就这样以岁月的方式走进我心里，化作一幅幅生活画，画中您未老，我尚小。张爱玲说，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼》未完。但此刻这海棠的香气分明是如此芬芳，萦绕于鼻，直达于心。
　　东风袅袅花重复，馨香一瓣留心底。
　　葵花籽点评
　　用爱照亮生活
　　海棠花的花语是温和、美丽、快乐。外公将自己亲手种下的海棠送给“我”，愿“我”开心成长，这是一份多么暖心的礼物。作者用充满诗情画意的笔将自己与外公相处的故事写进作文，又何尝不是送给外公最好的礼物。
　　作者还在文章里教会我们一种很好的记事方法：岁记。通过这种方法不仅可以达成大家想在一篇文章里写多件事情的心愿，而且还清晰明了。我们在写类似主题文章的时候，也可以用这种方法。