前几年有一部流行的电影《杯酒人生》，主人公酷爱黑比诺。他的一段台词能表达黑比诺之奇妙：“黑比诺需要持久的关心和照料，只能在世界少数几个地方茁壮生长，只有最耐心最精心的种植者才能种它，只有那些真正愿意花时间的人，真正理解黑比诺潜力的人，才能引导它进入全盛阶段。它的香味最持久最辉煌，最震撼最微妙。”
　　黄山是一名美女品酒师，不但美女，而且大胸；不但大胸，而且有脑；不但有脑，脑子还相当够用。我们是在法国认识的，在勃艮第的第戎，索菲特酒店的大堂里。这家酒店有几百年历史了，拿破仑三世住过，罗曼罗兰也住过，现在轮到了我们。
　　那时候，我们在微博上互相关注，互相知道对方都在法国，于是约了见一面。在酒店开了一瓶200多欧元的勃艮第白葡萄酒，喝了一口，居然是坏的，味道已经酸涩，不能再喝。她跟服务员争执，后来侍酒师来了，是一个粗壮丰满的中年女人，她带着有点瞧不起的眼光看着我们，说酒没有问题，是好的。可能她不知道在座的都是懂酒的行家。最后侍酒师跟我们道歉，又不情愿地换了一瓶。
　　后来我们在北京各处小馆子里聚会喝酒，总拿这个当笑话：“我们是在法国认识的。”其实我们应该说在北京的路边烧烤店认识，就符合气场了。她也是黑比诺的忠实拥趸，在她看来，一个人喝酒开始总会不断尝试，当喝到黑比诺的时候，就会停下来，爱上这种单一而复杂的口感。这也像过日子，一开始频繁地恋爱，暧昧，四处混迹，直到遇到生命中注定的那个人，你愿意和他携手一生，不离不弃。尽管婚后的日子有吵闹，有不愉快，有一百次离婚的冲动。品尝黑比诺也是如此，这种葡萄品种早熟，产量小且不稳定，只适合在较寒冷的气候中生长，品质有时候会糟糕，挑剔环境，皮薄、脆弱、易腐烂……但是一旦一切照料精细，它就会给你极度的惊喜。这也像是爱情。
　　后来，黄山也遇到了她的爱情，惊心动魄，又美妙无比，这也如同一杯黑比诺。
　　事实上，任何地方也不像勃艮第如此奇妙，明明是相邻不到一公里的两个村子，同样的黑比诺葡萄品种，酿造出来的葡萄酒却千差万别。黄山说，总体来说，黑比诺葡萄酒的酒体颜色是淡红色或正红色，能闻到樱桃、莓果、梅子、黑醋栗、香料、玫瑰花或其他花香。入口的感觉则是柔和温淡，优雅细腻。有点酸，但不涩、单宁酸很少。
　　黑比诺有严谨的结构和丰厚的口感，极适陈年。我们曾品鉴过一瓶2001年波特庄园葡萄酒，黄山问我：“有没有闻到一种脚丫子味？”事实上，这是一种特殊的黑松露的香味，掺杂着一点动物皮毛的奇异味道。陈年的黑比诺往往令人惊喜，这款酒口感还是偏年轻，如果再陈年几年，口感一定会更好。
　　黑比诺更像是一个富于变化的女间谍，不动声色间，直抵你心，你明明看到了它的香艳，却又感觉不到它的浓腻；你分明摸到了它的细腻，它又浑圆恍惚，叫你无从下手，在一种怅惘中更多爱它一些。
　　黑比诺更难于把握，勃艮第每一个酒庄都不可能量产，你每喝到一瓶，可能就是几千分之一。黑比诺对酿制有着严格的控制，所以在勃艮第集中着令人兴奋的好酒，其中最著名的是罗曼尼康帝。黑比诺在法国的种植区也不仅限于勃艮第，在香槟区也能见到它的身影。酿造香槟主要有三种葡萄品种：黑比诺、霞多丽和莫尼耶比诺，而莫尼耶比诺是比诺家族的变种，除了莫尼耶比诺，比诺家族的变种还包括灰色的灰比诺，和白色的白比诺，每一款都有不同的风范。
　　对于许多人来说，喝到勃艮第的黑比诺之后，很难再喜欢上别的葡萄品种。酒如人生，其中最美妙的不是锦衣玉食的安稳生活，而是每一刻的不可知，随时的浪迹天涯，毫无保留的怦然心动。