两百年前的医生，做手术的要訣就是一个“快”字。英国医生罗伯特·李斯顿被誉为“伦敦第一快”，他做截肢手术的最快纪录是28秒。为什么李斯顿的动作这样快呢？因为当时没有麻醉术，为了减少患者的痛苦，他不得不这样做。
　　不过，即使医生这么卖力地做手术，麻醉术的缺席还是使外科手术的发展长期止步不前，直到乙醚的出现。
　　1842年，毕业于美国某口腔外科学院的威廉·莫顿开始了自己的牙医生涯。他的专长是镶牙，在镶牙之前，必须先把病人的坏牙根拔出，于是常常有病人因害怕疼痛而拒绝拔牙，或者在手术过程中疼得叫个不停。莫顿为此苦恼不已。
　　一次和一位科学家朋友交谈时，朋友建议莫顿试试乙醚，因为在一次实验中，那位朋友不慎吸入少量乙醚后居然睡着了。莫顿受到启发，马上找来相关书籍，如饥似渴地查阅乙醚的信息，他了解到：乙醚是一种带甜味的无色透明液体，极易挥发，三百多年前，瑞士一位医生就已发现乙醚有麻醉功能，19世纪初期也有乙醚麻醉的相关记载，但是从没有人将其用于外科手术。莫顿决定试试。
　　他选择的第一个实验对象是他的狗。莫顿首先将乙醚洒在纱布上，然后用纱布蒙住狗的鼻子，结果狗很快就晕倒了。莫顿将纱布拿开，过一会儿，狗醒了过来。莫顿很高兴，决定将自己作为下一个试验对象。
　　他如法炮制，又在纱布上倒了些乙醚，蒙住了自己的鼻子，结果也很快晕倒在地。幸亏纱布在他晕倒之后自动从他脸上滑落，否则他势必会持续吸入乙醚，后果就不堪设想了。醒来之后，莫顿意识到，乙醚就是自己一直要找的麻醉剂，关键是要控制使用量。他于是用玻璃瓶子和吸管设计了一个装置，用来控制乙醚的吸入量。
　　几天之后，一个叫埃本的人冲进了莫顿的诊所，请求莫顿无论如何帮他拔掉坏牙。对莫顿来说，这是个天赐良机。他拿出自己发明的乙醚麻醉装置，很快就说服了埃本来试试。埃本吸入乙醚后，失去知觉，莫顿从容不迫地操作手术。埃本醒来以后，说自己根本没有感觉到疼痛。乙醚麻醉临床试验成功了，这让莫顿激动不已。莫顿决定让医学界的更多人知道，从而为自己申请专利增加筹码。
　　他来到位于波士顿的马萨诸塞州总医院，用相关文献和自己的亲身经历说服了那里的名医约翰·瓦伦博士，瓦伦博士同意当众试验乙醚麻醉试验的效果。同年十月的一天，在大批医生和学生的众目睽睽之下，瓦伦博士先用莫顿发明的装置给一位病人进行乙醚麻醉，然后动刀切除了病人脖子上的一个瘤子。手术非常成功，病人醒来之后说自己毫无痛感。这个消息轰动了整个波士顿，多家报社对此进行报道，用乙醚麻醉的方法很快传播开来。此后十年间，乙醚麻醉剂被用到了几乎所有的外科手术中。
　　不过，莫顿声名远播之时，乙醚麻醉专利也陷入了纠纷中，其他医生纷纷声称乙醚麻醉专利有自己的份儿。旷日持久的诉讼使得乙醚麻醉专利归属多年没有定论，没有人靠乙醚麻醉术获利。不过，从医学的角度说，正是以乙醚麻醉为起点，科学战胜了疼痛，人们不再因对疼痛的恐惧而逃避手术，所以1868年美国在波士顿建了一座乙醚麻醉碑来纪念这一开创性的发现，也算是对莫顿等为此做出贡献的医生的一种肯定。
　　编 辑/夏 涵