如果说繁漪是一团反叛的火，周朴园就是一潭深不见底的水。周朴园是周鲁两家三十年由血缘纠葛而导致的悲剧事件的中心，因而也就成了曹禺“拉开镜头”、多角度探寻、揭示人性隐秘的重心。这是一个人性丰盈、社会角色突出、心灵矛盾显著的人物，也是动态变化中的人物，反映出一个时代的悲剧。下面我们透过周朴园的两段关键性台词，来解析爱欲世界里的矛盾的周朴园。
　　《雷雨》第一幕（引自上海Ｓ版高中语文教材，下同）：
　　朴（仁慈地，拿着萍的手）你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（停，喘一口气严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。
　　萍（更惊恐）爸，没有的事，没有，没有。
　　朴一个人敢做一件事就要当一件事。
　　萍（失色）爸！
　　朴将近三十的人应当懂得“自爱”！——你还记得你的名为什么叫萍吗？
　　萍记得。
　　朴你自己说一遍。
　　萍那是因为母亲叫侍萍，母亲临死，自己替我起的名字。
　　朴那我请你为你的生母，你把现在的行为完全改过来。
　　年轻时的周朴园比周萍坚定得多，也激进得多，崇尚自由、平等、博爱。作为广泛地接触了西方现代思想的青年，周朴园并没有严格的等级观念，梅侍萍识字断文，又有惊人的美貌，周朴园是真正倾心于她，并想平等地对待她。侍萍长时间住在周公馆，享受主妇的待遇，而且和周朴园生了两个孩子，三十年的岁月，周朴园连“关窗子”这类小事都能记得，他对梅侍萍的怀念还是“虚伪”的吗？
　　答案显然是否定的，甚至可以说，梅侍萍对孤独的“家长”周朴园来说，有着近乎神圣的地位，是幸福与爱情的象征。理由有以下五条：
　　第一，他们曾经热烈地爱过。
　　第二，两人的结合以侍萍投河自尽这种悲惨的结局来了断，给周朴园留下永远难以相见的遗憾。
　　第三，周朴园一直对自己三十年前遗弃侍萍母子感到内疚。
　　第四，从南到北，数次搬家，侍萍喜爱的旧家具仍不肯丢下……这些并非易事，况且周朴园没有必要如此，原因只有一条，就是周朴园的心中还有梅侍萍，并且希望他的孩子都记得这一点。
　　第五，周梅分别后，分别结过两次婚，两次都不如意，对梅侍萍的回忆和思念成了他精神寂寞的唯一慰藉。
　　所以，三十年里，他多次派人到无锡打听梅的下落。当他听到周萍“总是在跳舞场里鬼混，尤其是这三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家”，他抑制不住要周萍回忆亲生母亲：“你还记得你的名为什么叫萍吗？”显然，侍萍在周朴园心中、行动中已经成为维护家庭稳定与和谐的神圣的名字了。从这个意义上来说，周朴园不是黄世仁，也不是聂赫留朵夫。黄世仁对喜儿是卑鄙的占有，聂赫留朵夫也是在看到玛丝洛娃的苦难后才被唤醒了良知，而周朴园则是在爱的温馨中经久地体贴、深深地痛苦且久久地怀念。
　　然而，周朴园的复杂也体现在这里，周朴园首先是董事长和老爷，其次才是父亲或其他什么。所以，在“相认”一场戏中，我们看到周朴园“审美”角度的爱情是何等苍白、脆弱甚至自欺欺人：
　　《雷雨》第二幕：
　　朴（徐徐立起）哦，你，你，你是——
　　鲁我是从前伺候过老爷的下人。
　　朴哦，侍萍！（低声）是你？
　　鲁你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。
　　〔周朴园不觉地望望柜上的相片，又望望侍萍。半晌
　　朴（忽然严厉地）你来干什么？
　　鲁不是我要来的。
　　朴谁指使你来的？
　　鲁（悲愤）命，不公平的命指使我来的！
　　朴（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。
　　最终认出了三十年前的情人时，周朴园惊呆了。这时他不仅全无柔情，而且分外严厉：“你来干什么？”“谁指使你来的？”其实，我们不难把握周朴园此时那深深的失望和幻灭。周朴园的“笃情”向理性转移，追念心理让位于补偿心理，十分自然地用他的地位来衡量、揣度今天的侍萍，认为她“找到这儿来”的目的是为了钱，严词质问后，试图再次尽快把她赶走。
　　由这一分析反观周朴园的诸多“怀念”行为，我们不免要追问其人性的复杂，周朴园自认为是“最圆满”家庭的“好丈夫”“好父亲”，然而往事不堪回首，为了拯救灵魂——活得心平气和，死后好上天堂，他不自觉地用对侍萍的爱来装饰、美化自己，使自己看上去更像一个道德楷模、一个君子。
　　我们再来看《雷雨》的尾声：周朴园来到了已经是教会医院的旧宅，第一句问话就是“她现在还好么”，他为侍萍也为自己寻找大海的下落，却又不敢将最坏的料想告诉痴痴等待的侍萍。垂老的周朴园，在逐渐远离了社会重压后，沉睡的人性终于复苏了。“外面又下雪了”，留下一个白茫茫的世界真干净……
　　周朴园的良心与爱，固然是人性未泯的表征，却又裹携着十分明显的自私性，他的所作所为，似乎是在欺骗别人，但更多的是欺骗自己。莎士比亚《仲夏夜之梦》里有一句意味深长的台词：“爱情不是用眼睛，而是用心灵看着的。”当我们用心灵看铁腕的周朴园及其爱欲，不免感到人性的苦涩与一阵阵袭上心头的战栗。