1 面对一块铁，或铁的一部分，我不知道该表达什么。
　　 沉默的铁在暗处闪着寒光。它的沉默里隐匿着道不尽的语言。
　　 铁的哲学里，锈迹呈现出时光的锋芒。任何抵抗无法阻挡时间不断侵蚀一块坚硬的铁。
　　 时光有铁杵磨成针的洪荒之力，铁不断被剥离，一片一片，一粒一粒。闪着白光的铁，逐渐黯淡，成为一堆锈屑。
　　2 从一块石头里做减法，一块矿石到一块铁，要经历粉身碎骨的剥离和烈火的涅槃重生。
　　 从铁到钢，还需要凤凰涅槃般的千锤百炼。
　　 一块铁磨掉钝角，发挥了一块铁成为一柄刀剑的价值。一根铁杵在石头上用时间与力的对抗，才有了穿针引线的能力。
　　 然而，我习惯于快刀斩乱麻，把扎入生活痛处的针，拔出体外，用抒情的词语，清洗时间留下的斑斑锈痕。
　　3 铁总能找准自己的位置。
　　 好铁要用在刀锋上，这是铁处世的哲学。而在我们的生活中，多半利用在物理学上。铁是剔骨的刀具，是翻开泥土的锄头，是犁开土地的犁铧，是植入混凝土的钢筋，是运转的机台，是笨重的榔头……
　　 而铁在弦上，或在枪膛，成为庇护的武器，也藏着无限杀机。
　　4 我见过冰冷的铁，从一位补锅匠的手里，放入土制的陶器。
　　 焦煤在风箱上呼呼燃烧，抽出蓝色的火焰。喑哑的铁，在火苗上逐渐通透明亮。第一次看到铁，有自己的表情，像人类的脸，从苍白到面红耳赤，从面无表情到低声抽泣。
　　 第一次看见铁，化成流动的铁水，在陶器里嗞嗞作响，像唱诗者低沉吟唱的诗篇。
　　 那些涌动的铁水，补好了童年记忆里那口漆黑的铁锅，时隔多年，成为童年永恒的烙印。
　　5 而墙上挂着的镰刀，是我最早对铁的另一种认识。
　　 父亲蹲在屋檐下，把镰刀在磨刀石上用力地来回磨动，咔嚓咔嚓的声音，像铁和石头的低语，有音乐的节奏感。父亲仿佛能听懂铁的言语，他的身子，也随着声音的韵律摇摇晃晃。偶尔停顿一下，偏着脑袋，眼睛微闭，若有所思，然后用指尖与镰刀的刀锋交谈。我曾经模仿过父亲的这个动作，有过血的代价。
　　 刀锋锋利，闪着白色的锋芒。
　　 在收割的时节，我与父亲用镰刀放倒地里的小麦和稻禾。
　　 禾蔸留下伤口，换来世间温饱。
　　6 童年，铁会在我的手中奔跑。铁钩与铁环轻脆的摩擦声从村头到村尾，随我们一起欢笑。
　　 奔跑的铁环，会让我的脚步踉踉跄跄。
　　 多年之后，我在梦里梦见，铁奔跑的声音，从童年的村庄里发出来，它沿着村庄的土路飞奔，带着尘土飞扬。
　　 它无数次扣住我的心弦，像紧箍咒一样扼住我的想象。
　　7 铁，燃烧的光芒呈现斑斓的状态。
　　 铁开出的花朵，像闪烁的烟火。
　　 电流通过铁焊条，发出咝咝的声音。
　　 一块铁去修补另一块铁，转瞬即逝的光辉完成了一根焊条的使命。和万物一样，化作一缕青烟，留下一个节点。
　　8 铁与铁也会成为死对头。
　　 在南方的五金厂，我见过铁与铁碰撞的声音。
　　 那种尖锐的金属声音，昼夜不停，打破工业区的宁静，一度让我躁动不安。
　　 一块铁去冲击另一块铁，一块铁去伤害另一块铁。被撞击的铁，在重力下扭曲、变形，去掉多余的部分，成为一件件设计好的商品。
　　 在五金厂的现场，也曾见过铁制的模具，压碎工人的手指，血肉模糊的手指掉落在咆哮的机台。这些由铁制造的黑暗，将如何伴随一个人的一生？
　　9 我见过一枚铁的痛苦。
　　 我的叔祖父，在抗美援朝的战争中，一片炮弹的铁，残留在了他的身体里，无法剔除。
　　 与肉成为一体的铁，喝着祖父身体里的血。
　　 我见过铁在叔祖父身体里发作时的样子，他疼痛难忍，铁像狰狞的恶魔撕咬着他的神经，疼痛使叔祖父的神情扭曲。
　　 那片铁，永远留在了叔祖父的身体里，裹在血与肉中，成为他身体的一部分。
　　 他带着铁，进入了另外一个世界。铁，成为了他灵魂的烙印。
　　10无数次，我站在站台上，铁轨向远处无限延伸。亲证了火车从绿皮火车到动车，再到高铁的进化。
　　 铁轨上奔驰的身影，是一個浓缩的底层生活场景。
　　 有着亢奋节奏的火车，咔嚓咔嚓地驶向远方。铁轮与铁轨奏出的声音，是铁与铁的交响，制造过我童年的梦境。
　　 锃亮的铁轨，承载着无数的远方，带着无数的梦奔跑。
　　 它承载着无数人的梦想，也饱含生活的无奈和背井离乡的乡愁，在大地上南来北往。
　　 被压弯的部分，是生活呈现的另一种重量。