“母亲榆”是我给老院榆树起的名字，只有我知道的名字。她历经半个多世纪风雨，宠辱不惊地俯视见证了我家历史，承载我对母亲的所有记忆和思念。
　　父亲兄妹多，住房紧张，因此父母自打结婚，一直辗转寄居别家屋檐下。有些积蓄后，才开始建屋，婚后八年，才终于建好简朴整洁的宅院，寄居人篱的日子终于结束。搬进新家，在摆好预示日子蒸蒸日上的头一锅发面馒头时，母亲兴奋得亲了父亲又亲我，亲了我又亲弟弟。
　　院里有棵树干挺直的小榆树，母亲不舍得砍：“榆树也是一条命，落生在咱家也是缘。”
　　母亲活泼开朗，一家四口常打闹一团，嬉戏身影从屋内追到院里，搂着榆树转一圈又追回到门口，在笑声尖叫声中，小树被拉拽得一通乱晃。街坊四邻都羡慕地调笑说：“看看这家子人，爹娘没个爹娘的样，孩子没个孩子的样！”每逢放假和周末，父母下田，我们姐弟俩和同学围拢在榆荫下写作业或玩游戏。
　　我们和榆树在岁月中磨砺成长。
　　清贫却温暖的日子随父亲患病而渐远去。他不能再任生产队拖拉机手，我们不再期待从外面带回的江米条和虾皮的惊喜。目不识丁的母亲开始带精神萎靡的父亲到省会和外省的大医院看病，用小拉车拉着不能走远路的他寻乡野村医找偏方。三年多里，母亲心血耗尽，家什卖光，父亲还是走了。
　　六亩多责任田是衣食所依，我们还小，母亲就独自支撑这个家，白天晚上地忙，有时累得能在灶膛前坐着睡着。有次夏日中午放学后，我做饭时，一阵嘈杂闯进院子：母亲早上赶着干活没吃早饭，接近晌午时中暑晕倒在田，被乡亲送回家。母亲说，閻王不收她，让她回来好好养活我们。
　　父亲走后，一双儿女是她最深的牵念。
　　母亲放心我，经常向人夸耀我不用操心，可那次意外却让她受了惊吓。读初三时，一天我写完作业，告诉母亲去别村找同学。我们看瓜地，边说笑边编柳条筐，渴了就砸开个美味西瓜。夏天天气爱变脸，傍晚时刚才还晴朗，突然就大雨骤至，直到晚上雨势才小了。我和同学踩一路泥泞，步步拔脚捱回她家。天色已晚，路远难行，雨落不停，我夜不归宿了。怕母亲担心，第二天一早，我飞一样赶回家。却见栅栏门敞开，一菜刀斜插在榆树下泥土里。母亲单薄的身子缩在正屋门槛上，手里握着剪刀，眼圈发黑满脸倦容。看我进院，她一脸愠色，目光却柔和起来：“回来就好！以后有事要捎信回家。”那晚雷雨交加，闪电似想把那棵榆树削断。母亲拎起菜刀，抡圆膀子朝院里掷去，恫吓那些看不见的黑暗邪恶，警告它们不许伤害女儿。那夜她彻夜未眠。
　　弟弟打小就淘，母亲说，弟弟是她上世冤家，讨债来了。
　　为了弟弟前程和生活轻松点，也为了躲闲言碎语，母亲等我考上学后，带着弟弟再嫁去了一座城。长大成人的弟弟依然不安分，做出许多出格事，招来不少白眼怨责。母亲每每面对他人或明或暗的奚落讥讽时，总淡淡说：“谁脑门上也没挂着无事牌。”引得被说护犊子。但没旁人时，母亲会狠狠教训弟弟，甚至动手相向。母亲悄悄对我说，庄稼别家的好，孩子自己的亲，儿子再不济也是她儿子。
　　我毕业工作了，母亲张罗着给我办了婚事。几年后，又拼尽全力给弟弟举行了婚礼。人生大任基本完成，本该颐养天年，她却住进了医院。一年多里，癌细胞贪婪吞噬母亲的健康。那个浓雾笼罩的清晨，我和弟弟给母亲擦洗干净后，母亲在病床上神态安详地离世。
　　我将父母亲合葬，给父母立了一块洁白的墓碑，墓碑上刻着我和弟弟的心声：“风雨同舟夫妻情深似海，养儿育女父母恩重如山。”
　　母亲走了，老院彻底空置了，时日侵蚀着泥墙青砖。不到两年，正屋坍塌了，配房倾颓了，猪棚零落成了一堆泥土，满院子都是半人高的野草，只有那棵榆树更加高大粗壮，笔直的树干摇曳满头的茂盛。
　　每年上坟祭奠，我都回老院看看，抚摸榆树皴裂皮肤的沧桑，默默吟诵余光中先生《乡愁》的那句“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”，泪水在哽咽中无声滑落。
　　（编辑 紫菀/图 沐阳）