一

　　我上小学前，父亲在部队当兵，我和母亲留在家乡生活。因部队在北方，家乡在南方，我们和父亲一年最多能见上一两次面，几乎没有什么相处的时间。我上小学后，父亲退伍回家乡工作了。可是由于他平时工作应酬多，很少在家吃饭。所以，即使是在同一屋檐下生活，我们依旧相处得很少。
　　那年中考，我发挥得不太好，差两分才能上县城里最好的中学——县一中。拿到成绩单的那一刻，我真想大哭一场。几经挣扎，终于还是断了进县一中的念想。那时的一中，对于在分数线边缘的落榜生是有一些政策的，像我这种差两分的学生，交几万元钱也是可以上的。
　　但我心里清楚，那些年家里为了能让草屋变楼房，已经花光了所有积蓄，而且还欠下了不少外债。家里根本拿不出那么多钱来给我交额外的学费。所以，我已做好了去一个差一点的学校的准备。
　　半个多月后的一天晚上，我正在家里看电视，父亲踉踉跄跄地走进了家门。一进屋，还没坐下便剧烈呕吐起来。还好母亲反应及时，用垃圾桶接住了父亲的呕吐物。母亲心疼地埋怨：“你不是知道自己肝不好吗？还这么喝，不要命了？”父亲瘫在沙发上没说话，只是无力地朝母亲摆了摆手。闻着浓烈的酒味，看着倒在沙发上不省人事的父亲，我有些恼火：有什么事大不了的？至于喝成这样？
　　后来的一个晚上，我才从母亲那里知道，父亲是因为我上学的事才喝的酒。父亲一个战友的叔叔正好是一中的副校长，在父亲战友的帮助下，我的名字进入了一中的新生名单里。父亲为了感谢战友的帮忙，特地请战友吃饭。他战友不仅爱喝酒，酒量还不小，父亲只能舍命相陪，最后自然醉得很严重。
　　母亲拉着我的手，叹了口气说：“闺女，你爸做人老实，也不会说话，为了感谢战友，只能陪着他喝个尽兴。你爸这么拼，可都是为了你啊。”听着母亲的话，我的身子僵在了那里，回想那一晚父亲酒醉后的难受模样，心里不禁一酸。
　　自然，我最后顺利地进了一中。父亲什么也没说，只送给我四个字“好好学习”。从那以后，我更加努力学习了，因为我不想辜负父亲的付出。

二

　　大学毕业后，我找工作很不顺遂。我看上的工作，别人嫌我专业不对口，没有经验;看上我的工作，我又嫌人家待遇不好，岗位不行。结果跌跌撞撞混了大半年，还没找到一份合适的工作。那时的我，不只是沮丧，还特别无地自容。毕业那么久，吃住都靠家里，我的自尊心受到了重挫。
　　父亲似乎看出了我的焦虑，一次吃饭时有意无意地问我：“你愿意到事业单位做个临时工吗？临时工虽然没有编制，但待遇也不错，而且工作也不累。”我当时那样的窘况，也没有多想，便点头答应了。
　　那一天，我跟着父亲去参加一个饭局。饭桌上，都是我即将进入的单位里的领导。父亲端着酒杯，一个一个给他们敬酒。一边敬酒，一边拉着我介绍，还不住地夸我踏实、懂事，又上进。
　　席间，他们一边喝酒一边说着我工作的事。父亲坐在旁边一直陪着笑，可是那些领导一个个都是爱答不理的样子，还时不时刁难父亲。
　　父亲起身敬酒，他们举着杯子先抿了一口酒含在嘴里，示意父亲喝。父亲喝了一大口，表示敬意。可是他们仍旧不咽，继续举着杯子，意思是让父亲把剩下的酒都喝了。父亲看了眼酒杯，没有丝毫犹豫地仰头一饮而尽。
　　52度的白酒，装在容量为二两的杯子里。父亲几乎是半杯半杯地在喝。看着两鬓已经开始花白的父亲，我心里越来越难受。想起前两年父亲因为患胆结石，做手术切掉胆囊时，医生就嘱咐让他以后少喝酒。这两年，父亲已经很少喝酒了。母亲还常朝他开玩笑：“你现在连喝酒的‘胆’都没了！”父亲总是笑着说：“确实没‘胆’，不敢喝了！”
　　那一次，父亲喝进了医院。看着病床上憔悴不堪的父亲，我深深懂得了他对我的关心和他在酒桌上的不易。我特别想告诉父亲，其实他不用那么委屈自己，我可以找到工作养活自己。可是，我的喉咙里似乎堵了千斤石头，怎么也说不出口。

三

　　我结婚那天，父亲特别高兴。在婚礼仪式上，把我的手交到我老公手里时，父亲竟然老泪纵横。他哭了笑，笑了哭，几分钟都没有说出一句完整的话。二十多年来，这是我第一次见父亲哭。
　　从小到大，不管我是生病了，还是受了委屈，从来没有听到父亲安慰过一次。他总是对我说：“哭有什么用？解决不了任何问题。”
　　这样生硬的话语，让我一直以为他对我不会有什么细腻的感情。我也一直觉得，父亲可能不够爱我，否则怎么会不柔声安慰一下？但我没想到，在我结婚那天，他却难过得像个孩子。
　　终于，父亲调整好情绪，快速说了句“以后都要好好的”便移开了目光。当我们敬完宾客的酒回到饭桌上时。父亲急忙拉住老公，说让老公陪他喝两杯。
　　看得出，父亲已经喝了不少。我本来想劝阻父亲别再喝了，身体要紧。他却连连摆手：“没事儿，今天大喜的日子，我高兴。喝完这两杯，我就不喝了！”
　　可是，父亲还没喝，就开始唠叨起来了：“我这个女儿，从小就要强，什么事总喜欢自己扛着。你别看她那么独立，其实特别需要人照顾。都怪我，她从小到大我照顾得太少，所以才让她感觉没有父亲依靠，只能靠自己……”
　　父亲一边说，一边喝酒，还时不时地偷偷转过身去抹眼泪。而我看着父亲的举动，听着父亲说的话，早已经泪流满面。
　　那天晚上，老公对我说：“老婆，我第一次听你爸说这么多话，他很担心我欺负你呀！”我笑着说：“那是自然，你要是敢对我不好，小心我爸叫一个连的人来揍你！”话未说完，我的眼泪再一次掉了下来。
　　父亲从来没有對我说过一个“爱”字，却用一杯杯浓烈的酒滋润了我干涸的心。