屋前有棵枫树。它看着我一天天长大，长成窈窕淑女嫁为他人妇；我看着它一日日粗壮遒劲，长成孔武有力的大树。少女时代，我无数次想像它有朝一日能变成一位翩翩美少年，就像聊斋里所说的一样，玉树临风，温润如玉，成为我的意中人。待我长发齐腰时，终于明白这不过是一个梦罢了，枫仍是那株树。
　　这株树长在小山崖般的高坎上，如今比我的身体还要粗壮，几根巴壁藤厚着脸皮紧紧地趴在树身，并深深嵌入树皮。每次回家，第一件事便是狠狠扯下这些恼人的藤，扯不断就用刀割。父亲挑着一担粪气喘吁吁地路过，斥我多此一举。我煞有介事地说，听说屋前屋后的大树若被藤缠住了，不利于主人的健康。他放下擔子想了想，那头的樟树也要扯藤。
　　每年春天，泡桐花争先恐后地绽放一朵朵酒杯大的紫白花朵时，枫树光溜溜的枝条上便钻出一点一点红。初时是铁锈红的圆点吧，一场东风一阵细雨过后，那红被雨水洇染开来，成为一小团一小团的嫩绿。那嫩绿缓缓张开羞涩的小脸，撑成一张张掌状的小伞。日益热情的阳光里，这些绿叶散发着沁人肺腑的香，淡雅淡雅的，一丛丛繁密起来。五月的初夏，枫树上一簇簇黄绿的小花便盛开了，密密麻麻地窃窃私语。
　　秋天，枫树便一天天黄了，最后变成红色。那一树火红火红的叶子啊，远远地望去，就像燃起了一堆火，这火光照亮了整个村，也照亮了我的心。我喜欢坐在枫叶满地的石头上看书，遥想远方，构思青春。如果说我的童年是金色的，温暖而清亮，那么我的少女时光则是灰色的，艰难而酸涩。以至很多年后，我都不愿意回忆。那些磨难若再次光临，我不知道是否有勇气重来。回忆，都是需要有颗勇敢的心。父亲的希望就像一座大山压在身上，每走一步都有沉重的回音。幸而年轻的身体蕴含着无穷的力量，两耳不闻窗外事让我心无旁骛，秉烛夜读让我成绩遥遥领先。九月初的那天，我站在枫树下，小心翼翼地捧着录取通知书。那一张似乎可以决定命运的红纸，我不知道前面有什么等着，也不知道以后有什么故事会发生。我只是为这些年的努力讨要一份裁决书。结果是公正的，可以后的岁月由谁裁判，谁主沉浮？很多年后我回想，红枫满天的秋天，总算给我的少女时代添上了唯一的亮色吧。
　　红枫落了，留下枝头一颗颗毛茸茸的果实——枫球子。枫球子圆圆的，是些顽皮捣蛋的孩子，吊在枝头打秋千，玩累了便落下来，安安静静地躺在地上。透过光光的枝条，能看到蓝湛湛的苍穹，冬的萧瑟和清简原来比春夏更有韵味。母亲嘱我们将枫球子捡回家，待到三月三和荠菜同煮，说是祛风的良药。若皮肤搔痒，村里人便用枫球子煎水洗澡。小孩子长荨麻疹时，必用枫球子煮黑母鸡蛋，吃两三次便能痊愈。枫树生长速度适中，质轻而纹理细密，但干燥时易翘曲，节面不够光滑，一般不用来做家具。但村里人喜欢用枫木做砧板，说是结实硬性高，不易起垢。我家就有一面枫木砧板，用了10余年，依然完好如故。千刀万刀地剁和砍，枫木不吭声不埋怨，这是怎样一种隐忍和坚强？我想，若一个人有着枫木般的坚忍，何事又不成呢？