回到铁炉冲，我想去寻两条路，一条是书径，另一条是牛路。书山有路“晨”为径，有五六年，我早晨都要穿行在这条路上，去一个叫东岭的小学，去咿咿呀呀读书。当年学校还在，路已不在了，好几年前，沪昆高铁穿村而过，小山包已夷平，一个叫邵阳北站的高铁站出现在眼前。新境入目，旧景忘怀，我的上学路，已消失在脑回路了。
　　 书径不在，牛路倒在。人生道路千万条，那些年的我，好像只有这两条，我的人生便在两条路上来回切换。晨光熹微，我先走牛路，太阳升到对门园里那棵棕榈树上，我切换牛路至书径;然则是下午，太阳落到背搭山上那棵山胡椒树上，我沿书径原路返回，再次进入牛路。两条路，千百次重复，你觉得那时节的人生太单调吧。可是，这时节的人生，更是枯寂呢。以前还有两条路，书径与牛路双调回环;现在只有一条路，只是一条上班路与下班路，单曲循环。恼火是，牛路与书径双调切换，我在长大;马路与街道循环单曲，我在变老。
　　 书径找不到，牛路倒在，却是进不去了。“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”“一水”其实是三口山塘，次第排列。故园广阔，丘陵座座，哪一座都可以牧牛半天，而我也是习惯性地牵着那头老水牛，走“两山排闼送青来”的那条弯弯山路。先把牛赶到山塘里，洗个澡，身上那些脏污被洗了个干净，牧童这才骑牛背，赶着水牛去高山坳上，吃山头齐膝深的青青草。
　　 我领着堂客，走在牛路上，蓝天配着午后的阳光，云彩衬着风吹的竹影，午睡醒来，愁已醒，去山头走走，去竹林转转，是一段可以消磨闲情的诗意时光。牛路开始是蛮好走的，虽则仍是高低不平，饭碗深的牛脚印与人头大的鹅卵石，参差错落，却因乡亲与老牛将地踩得瓷实，脚步弹跳，非劲歌，是一段抒情的轻音乐。
　　 走到水库那头，无法走了。这段牛路，也不知道是先人何时所劈，是从山里挖一条槽路，一边是山坡，一边是高梗，两臂伸展，摸不到两边，这条牛路，算是铁炉冲一条康庄大道吧。每日里，上高山坳锄麦的，挖红薯土的，坎坎伐檀的，还有小把戏打猪草与当牧羊女的，当然还有我这个牧童与打柴郎。每日里在这条路上，来的来，去的去，川流不息，络绎不绝，把这条牛路走得油抹水光，尘土都发光。
　　 我却走不进了。这条路，多少年无人走过了？碗深的牛脚印，盛满了水;足球大的石头上，布满了苔藓，两边灌木交相缠绕。映山红开红花，金樱子开白花，牛路两旁鲜花满径，人却是钻不进了。箭箭竹可以用手扒开，桎木枝可以弯腰穿过，长得高高的、撒得宽宽的三月泡树，其刺牵你衣、刮你脸，如何过其关呢？还有那野蔷薇，还有那金樱子，他们那刺，是锋利的，是坚硬的，会把你革履西装撕成百衲衣，会把你粗皮老脸刺成酱油铺。
　　 牛路上灌木与长刺的植物，他们自我织成了栅栏，给谁下禁行令呢？他们建设自己的领地，建设自己的花圃，建设自己的植物园，不准谁进呢？不准我进，不准我堂客进，禁令搞得十分扩大化，不让所有人进了。我想着的是天人合一，人与生物共荣。我这么想，花是这么想吗？草是这么想吗？竹是这么想吗？树是这么想吗？
　　 我伸着长颈，往牛路里瞄，但见灌木丛生，荫翳幽深。里面色彩斑斓，深黛的苔藓，翠青的竹叶，嫩绿的杂草，还有赤橙黄绿青蓝紫的各色花儿;啾啾嘀嘀，许多山麻雀，从这棵树跳到那棵树。他们不为觅食，也不用上班吧？他们就在那里玩，在那里耍，他们日子过得舒心。猛然间，一只什么从牛路窜过去，是山鸡，还是竹鼠？我没看清。金樱子、三月泡与其他灌木织成的栅栏，容许山雀玩，容许野鸡过，单是不容许我与我堂客去玩么？我想着天人合一，走进植物深处，植物们却高度警惕，严阵抵拒。不是植物自私，而是我们曾经对植物做过太多的恶事吧。
　　 我转道，转道往水库旁的山上爬，这里不是我当牧童之所在，却是我做樵夫的地方。岭上多乔木，山上多翠竹，乔木与翠竹野蛮生长，灌木便不来，灌木与乔木也共生，却也各有各的领地。无灌木覆盖，山坡上也就清亮许多。坡上无青草，坡上多枯叶，枞树叶都没谁捡拾。当年，山坡上比地板上都干净，村里的小芳与村里的大嫂，每日担着簸箕，来扫山坡落叶，杉木叶当引火柴，枞树叶当猪圈被。我看到了好多棵株树篼，横陈在山坡，兀自感慨，这可是我们曾经争抢的宝贝呐。看到一棵朽木，至少会有五双眼睛发光，会有十只黑手，奋身扑来;别说木头，便是一堆牛屎，都是宝物，会让两个发小打上一架：一个说是我先看到的，一个说是我先扒到的，最后是打烂小半个脑壳，才决定这堆牛粪的归属。
　　 在牛路上，抬头望，枞树、株树、枫树、樟树，各种树木，绿意葱茏，枝叶扶疏，都没老少樵夫来伐木了。我看到我铁炉冲的山上，草枯草荣，树长树落，都是自生自灭，无人干涉。他们活得活色生香，活得恣肆飞扬，活得绿叶葱茏，活得鲜花怒放。
　　 在铁炉冲这个叫田谷坳的山上，我看到了一种鸟，不知是何鸟，尾巴老长老长，比新娘子的拖地裙还长，从枞树叶上飞到竹枝桠上。这是铁炉冲的新客？很多年了，我在铁炉冲看到的鸟，只是麻雀，只是山麻雀，或者还有新相识的小燕子与旧相识的老燕子。
　　 我看到田谷坳上，铁炉冲来了新客，一只不知名的鸟，尾巴拽得老长的鸟，已是让我惊喜。我还看到对门垅里，铁炉冲来了旧识，叫白鹭。我在千年前的唐诗里见过，老相识呢。我家老屋建在一个小坎上，小坎下是排排水田，晚春至初夏，初夏至中秋，稻菽千重浪，常听得布谷鸟在稻田里“布谷布谷”。布谷鸟比麻雀大好多。我曾起过歹心，悄悄入田，屏气蹲身，见到布谷鸟在稻禾间行走，还有丈多远，布谷鸟就发现了我这个贼汉，伸展翅膀，飞了。我捉到过麻雀，也捉到过黄鼠狼，从来没有捉到过布谷鸟。
　　 乡亲把这块稻田叫秧田垅里，秧田垅里的对面，是院子里的菜园，茄子辣椒、萝卜白菜、洋芋豆角，一年四季，菜蔬飘香;菜园过去，又是田垅，乡亲们叫对面垅里，那是一线菜园与一座山之间的田垅，种的也是水稻，江南可种稻，稻浪何田田。我捉布谷，布谷越过菜园，都飞到对门垅里。若再追去，布谷鸟就飞到对面山里，隐在青山隐隐中，再也找不到踪影。可是有一段时间，谁把山给烧了，翠绿绿的山頭，全是光秃秃的黄土。有好些年头，我再也听不到布谷鸟叫。莫说没布谷鸟了，发小说，便是好多年青蛙都没了。稻田施化肥，打农药，深深水田，泥鳅都难见。稻花香里，听不到蛙鸣了。
　　 这回，我回铁炉冲，我跟我堂客，搬了一条小凳，坐在我新居的阳光房里，堂客突然尖声叫：白，白，白鸟啊。我举头望，看到对门垅里，有几只白色的鸟，贴田而飞。哦，那是白鹭吧。对，是白鹭。白鹭从何处飞来我们铁炉冲了？是从唐诗里飞过来的吧。水稻还没下种，稻田里水光铮亮，黄的稻蔸，绿的水草，黄绿相间，铺陈于漠漠水田上，白鹭时或收敛翅膀，在水田里觅食，觅到了食物吧，他们振翅飞，绕着水田飞，天苍苍，树莽莽，草色连天，一副静态的油画里，白鹭划破寂静，让整个画面灵气而生动。
　　 在铁炉冲这个无比熟悉的地方，我看到了白鹭，我就看到了诗：漠漠水田，阴阴夏木，黄鹂鸣翠柳，青蛙歌稻香。白鹭飞来，唐诗宋词，都翩然翻飞而来。花开红树乱莺啼，草长平田白鹭飞。风日晴和人意好，夕阳牧笛荷锄归。乡亲们屋前屋后，种了月季，种了蔷薇，种了红叶丝兰，铁炉冲的风景没造假，果然是花开红树，果然是田飞白鹭。
　　 白鹭是一首诗。“白鹭实在是一首诗”，我百度了郭沫若这篇《白鹭》，不禁扯开嗓子吟哦起来。声音苍老，还有些干涩。堂客打断我：你这个老男人朗读这首诗，把诗的意境给破坏了。我来。我堂客抢过我手机，她以婉约派声调，站在我家阳光房上，对着对门垅里，朗诵起来：“黄昏的空中偶见白鹭的低飞，更是乡居生活中的一种恩惠。那是清澄的形象化，而且具有了生命了。或许有人会感到美中的不足，白鹭不会唱歌。但是白鹭的本身不就是一首很优美的歌吗？”
　　 堂客温婉的朗诵，跟白鹭翩然飞的乡村风景很搭调。乡村景致有了白鹭，便真是一首优美的歌。
　　选自《中国艺术报》