从颐和园北宫门坐394路公交车往北走9站，在韩家川村站下车，朝西南小路走500米，便可到达韩家川村赵丽蓉故居。20年前的7月17日，72岁的赵丽蓉在这里因肺癌逝世。
　　在生命的最后一个月，赵丽蓉提出离开肿瘤医院，回到她的农家小院。改革开放后，赵丽蓉借了钱买下这座小院。最初，这里只有三间茅草房，荒草足有一人高。她带着三个儿子开垦了两年，盖好砖瓦房，种上了果树草木和她最爱的茉莉。她常带着生病的丈夫到这儿休养。三个儿子成家后，这里成为她养老的场所。她喜静，这里连电话都没有装。在很长一段时间里，赵丽蓉常身着红衬衣、穿着白球鞋、戴着棒球帽在院里做农活。这里有她养的鸡、种的粮食和青菜。每次巩汉林到小院找她，都会被叫到院子里摘豆角、黄瓜、莴笋和茄子。她常说自己“离不开土，脚底下老有点泥儿”。
　　赵丽蓉的亲朋好友认为这是她一贯的形象：一位朴实、热情的老奶奶，这个形象嫁接到舞台上，她成了一位靠本能与观察表演的演员。她按照从日常生活中获得的逻辑再现普通生活场景，学着他人的言谈举止，像一位街道大娘那样描述一桩桩故事。赵丽蓉的艺术轨迹是一条从评剧向喜剧靠拢的曲线，这与她乐观豁达的天性、刻苦钻研的习惯及朴实诚恳的性格有关。她靠艺德与艺能同时获得庙堂与百姓的认可。多年来，关于她的故事广为流传，无一差评。
　　赵丽蓉最为观众熟知的是她人生最后十年在春节联欢晚会（以下简称“春晚”）上呈现的小品。从1988年的《急诊》，到1999年的《老将出马》，赵丽蓉先后8次登上春晚舞台，多次获得春节联欢晚会小品一等奖。她的表演声名远播，老少咸宜，每年春晚的筹备阶段，她是否出场成为记者们一定会问的问题。她的小品选段流传至今，已成为一代人的共同记忆。
　　几乎在同一时期，大小屏幕上也出现了赵丽蓉的身影。尽管作品不多，但都是她精挑细选的结果。1991年，她主演的电影《过年》获得第四届东京电影节评委会特别奖、最佳女演员奖，第15届大众电影百花奖最佳故事片奖、最佳女主角奖，第四届中国电影表演艺术学会大奖。此外，她在另两部电影中饰演的角色也收获了好评，一部是在谢铁骊导演的《红楼梦》中饰演刘姥姥，一部是在陈佩斯导演的《孝子贤孙伺候着》中饰演陈佩斯的母亲。在她参演的电视剧中，《西游记》里的车迟国皇后让观众印象深刻。

　　导演、演员姜文称“赵丽蓉是一流的演员”。“就说你甭管带着什么心情，甭管对她有什么样的看法，您看她演戏，忘了，自己什么都不是了。我佩服。我就是爱老太太。”他曾和赵丽蓉聊过，要找机会配个戏、演母子，而这也成了二人的遗憾之一。
　　赵丽蓉在中国评剧院的同事、评剧表演艺术家马泰认为，赵丽蓉是天生的喜剧演员，表演上出类拔萃，但嗓子不太好，这对戲剧演员来说是很大的局限，影视和小品打开了她艺术创新的道路。
　　在生命的前60年里，赵丽蓉一直在评剧的世界中摸爬滚打。她受一代名伶芙蓉花照拂，在后者的戏班里长大，1岁就被带上台表演，15岁担任主角，后成为评剧“新派”创始人新凤霞的搭档，在《花为媒》《杨三姐告状》《凤还巢》等多个剧目中担任彩旦（戏曲中扮演女性的丑角），不仅贡献了精彩的演出，还对彩旦行当进行了从表演到唱腔的创新。与赵丽蓉合作多年的导演张玮回忆，50年代，赵丽蓉靠彩旦大出风头，“相当风光”。四大名旦之一的荀慧生评价她“一人千面，当之无愧”。尚小云为她题字“雅俗共赏”。梅兰芳则送给她一张自己穿西服的照片。
　　她的人生却不似她的舞台形象一样充满欢乐。首任丈夫盛强在反右斗争中被打成右派，逝世于被关押的农场。她与其弟盛弘结合后，后者又在1984年因心脏病离去，而此时的她正在外演出。她一生渴望有一个女儿，可女儿出生时却被诊断为先天性大脑发育不全，在她与丈夫照料多年后离世。1966年到1980年，她的演艺履历一片空白。等再出山时，她已过了50岁。
　　赵丽蓉用性格中的乐观化解了苦难，生活中的她绝少抱怨，更不愤恨。同事、亲友提到她，都说她“豁达开朗”，能给人带来快乐。因肺癌晚期入院后，她依然对探视的人常开笑口，还给自己的药起外号，叫喷雾“小喷气儿”。
　　2000年7月27日，赵丽蓉追悼会在北京举行。前一天早上5点，守灵的人就被敲门声惊醒，院门一开，街道里站满了人，都是方圆几十里的乡亲们。过往十天，常有全国各地的人自发前来吊唁。主持人、好友倪萍记得，追悼会当天，为赵丽蓉送行的群众成千上万，最早的5点就在路上等着，手里拿着她的照片，胸前佩戴小白花，就像在给自己的家人送行。沈阳十万人自发签名，希望她的遗体不被火化，请愿的标题是“留住赵丽蓉”。2009年，六小龄童接受采访时称，那是他去八宝山参加前辈、同行或是好友的追悼会中，所见过的人最多的一次。
　　人们更愿意用另一句话来接受赵丽蓉的离开——“天堂从此有了笑声。”

“在彩旦行当里立住了”

　　芙蓉花将赵丽蓉当彩娃子抱上舞台时，并没有预料到她与评剧共起落的一生。演评剧《桃花庵》时，需要演员怀里抱个娃娃，往常抱的都是道具，有人建议将赵丽蓉抱上台。她在台上没有害怕，也未哭闹，还笑了，这一笑点燃了观众的情绪。从此，凡是有道具娃娃出场的戏，演员们都会要求把赵丽蓉抱上去。她的戏龄从未满周岁时就开始了。 　　赵丽蓉的父亲名叫赵秉中，在芙蓉花的戏班“复盛戏社”里以替芙蓉花梳头为生。赵丽蓉是家里的第八个孩子，赵秉中替她取名“老爱”。由于家境贫寒，母亲在外干杂活挣钱，赵丽蓉喝不了奶水，只能喝豆浆。赵秉中替芙蓉花梳头后，这位知名演员给了一家人力所能及的帮扶，经她引荐，赵家二哥、三姐、四姐和赵丽蓉皆拜了戏班老师为师，大姐嫁给了芙蓉花的哥哥，一家人都在戏班落了户。
　　评剧诞生于19世纪末20世纪初，由清朝末年的“莲花落”演变而来，兴起于河北省东部与唐山一带。1935年后，评剧成为全国性的大剧种。这一时期，赵丽蓉一直长在戏院，时常在帷幕后看戏。她一直没有正式的名字，芙蓉花为她取了自己名字中的“蓉”字，“将来你比芙蓉花更加美丽。就叫丽蓉吧。”
　　中国评剧院的演员王景明曾和芙蓉花的戏班合作过，他回忆，那时候样样齐全的戏班不多，可芙蓉花的还算像样。当时他和赵丽蓉一块跑龙套，赵丽蓉特别能逗人，在台上放得开。同样的词，她说出来，装傻充愣一比划，台下笑成一片。
　　随着抗日战争的进行，社会各界进入了艰难时期，评剧界四大名旦中的白玉霜、刘翠霞、爱莲君在几年内相继离世，喜彩莲染上鸦片瘾。1943年，复盛戏社被迫解散，赵丽蓉与哥哥赵连喜一直跟着芙蓉花到河北、东三省等地演出。芙蓉花与赵家兄妹等人在张家口重组“庆丰剧社”，与外来名剧团合演台本戏。赵丽蓉因此学到了京剧、河北梆子、杂耍等技艺。她十四五岁时，可以代替芙蓉花挑起主演的担子。在张家口，另外两位知名同龄人是日后的评剧名角花淑兰和唱梆子戏的郭兰英，前者与赵丽蓉合演过《白毛女》和《花为媒》，后者因《我的祖国》为全国熟知。
　　1949年，旧戏院剧场开始被北京市委以军管会的名义正式接管，1951年，中国戏剧研究院建院庆典在大众剧场举行，毛泽东主席为研究院的成立题词“百花齐放，推陈出新”，这句话后来成为全国戏剧甚至文艺工作的指导方针。这一年，评剧演员新凤霞、小生张德福、老生于少海，以及为新凤霞梳头多年的张洪山参了军。由于人手不够，张德福动员其他演员参军，他想起了赵丽蓉的哥哥赵连喜。1952年，赵连喜带上赵丽蓉，成为了解放军文艺战士。同年，芙蓉花扶着桌子坚持唱完了《李香莲卖画》的最后一句，于42岁离开人世。
　　在解放评剧团重拍的《刘巧儿》里，赵丽蓉开始从主角转向配角，饰演重要角色李大婶。一年后，中国评剧团（中国评剧院的前身）成立，新凤霞、赵丽蓉等人被调入。老院长胡沙回忆，中国评剧院的干部力量比京剧院还强，能编剧、能导演、能作曲、有生活、有理想，既尊重傳统又不完全受传统束缚。作家赵树理的作品因具有强烈的现实生活感，成为评剧改编的重点。赵丽蓉出演了《小二黑结婚》中的重要角色三仙姑。
　　编剧高琛回忆，赵丽蓉舞台经历丰富，在旧戏班跟着老演员学过不少东西，平时她活跃灵巧，在创造人物时有主意，但是嗓子不太好，是“云遮月”，不是挺亮。聊三仙姑的创作时，赵丽蓉说：“这种女人我见过，乡下跳大神的。”“她心里有生活的积累，加上艺术加工，容易出形象。她没演过彩旦，她的创作来自生活，结果这个三仙姑就演对了。”
　　这是赵丽蓉接触的第一个彩旦角色。在过去，彩旦并不受重视，甚至不被安排唱腔，从扮相到表演都是为了博得观众的笑声。彩旦有相对固定的表演程式，服装是大袄肥袖，脑后大发髻，手上拿烟袋，揪袖子、耸肩膀是常有的动作。三仙姑人老珠黄，但仍留恋青春。赵丽蓉为三仙姑设计了对镜梳妆和揪白头发的动作，将这位封建意识很浓的中年妇女演得惟妙惟肖。马泰记得，在饰演三仙姑时，赵丽蓉坐在桌上两腿来回抡，扭扭捏捏说出自己47岁了。说话节奏与踢椅子的节奏完全相反。这个动作在多年后用进了春晚小品《打工奇遇》中。
　　张德福认为，这比她演旦角要出色。以后有正旦的角色，赵丽蓉也不大演了。“在彩旦行当里立住了。”之后，赵丽蓉还出演了《凤还巢》中的丑姑娘程雪艳、《祥林嫂》中的四奶奶、《花为媒》中的阮妈等角色，她的彩旦人物有思想、有个性，生活气息浓厚，轻松幽默，为彩旦赋予了新的创作空间。与新凤霞合演《杨三姐告状》后，再跟新凤霞同台演出，有母女的对手戏，母亲角色多半是赵丽蓉来演。
　　从1953年评剧团成立，到1966年“文革”期间，中国评剧飞速发展，位列全国四大剧种（京剧、评剧、豫剧、越剧）之一。马泰回忆，当时评剧院天天有演出，他每年要演出390场到400场，评剧院的编导和演职人员平均每月要排演一到两部新剧，还要下到工厂和农村体验生活。张玮当时早上7点去剧院，晚上一两点回家。不少演员为了专心排戏，搬了行李在剧院里住。
　　赵丽蓉游走于大量剧目中，在多个角色身上融入生活的观察。她极擅模仿，多位同事回忆时都提到了她强大的模仿能力。张玮说：“她一眼就能抓住特征，还能抓住细节。我们评剧院，60%的人她都会演，还喜欢演给大家看。”高琛评价：“她在每一个剧里戏都不算太多，但这个人勤奋、演戏认真，总是不闲着，所以表演中没有空白……一刻都不出戏。”评剧演员、好友花砚茹在接受采访时称：“为什么我现在特别想赵丽蓉？因为到了演出、排戏的时候，她真的能想出主意来……简单几句一提醒，大家就都注意到表演上的区别了。为什么中国评剧院的彩旦形象特别多？赵丽蓉是有功的！”
　　“文革”之后，赵丽蓉为新一代演员作配，一直演出到1988年退休。

最佳女主角

　　在评剧院演出时，导演杨洁常常为演员录像，因此与赵丽蓉相识。中央电视台拍摄电视连续剧《西游记》时，杨洁邀请赵丽蓉出演车迟国皇后。1988年，她又参与拍摄了电影《红楼梦》，饰演刘姥姥，当时导演谢铁骊找上来，说刘姥姥“非她莫属”。剧组给每个人发了一大本《红楼梦》，但赵丽蓉文化程度有限，看不明白。她到书店买了一套小人书，跟着剧组听红学专家讲课，琢磨刘姥姥的性格特征。
　　谢铁骊回忆，赵丽蓉戏好，一两条就过。饰演凤姐的刘晓庆和她对戏，笑都是真笑。戏下，大家也叫她姥姥。拍电影有时一个镜头磨一天，赵丽蓉就在现场活跃气氛，模仿剧组人员。拍贾母开宴那场戏，众人都乐不起来。谢铁骊赶快派人把赵丽蓉请过来，果然大家兴致起来了。 　　刘晓庆说，赵丽蓉脸上一分钟能有六十个变化。谢铁骊说，“她不是演什么‘家’，或者贵族，她演的都是贫民，农村的人，老太太……《红楼梦》以后还会有编导，还会有演员，所有人都能找到，但是再找刘姥姥，没有了，不可能找着了。”
　　1990年底，黄健中决定将电视剧《大年初一》改编成电影《过年》。此前，他曾拍摄过《小花》。《过年》发生在北方小城的程家，父母盼着儿孙们回家过除夕，可孩子们都没回来。大年初一，儿女们陆续回家，长子木讷老实，大媳妇泼辣刁蛮;干部大姐夫不走正道，在外拈花惹草，还强逼妻子堕胎;小儿子不务正业，贪图享乐，只知道伸手要钱;父亲最疼爱的二女儿当初忤逆父命嫁给架子工，如今自食其力干出事业的小两口也再次归来。看似喜庆祥和的兄弟妯娌们却各有各的小九九，父母觉得“回来总比不回来好”，可最终团年饭还是不欢而散。影片阵容强大，除赵丽蓉外，葛优、梁天、李保田、丁嘉丽等人都有精彩演出。

　　副导演李小婉向赵丽蓉提出了三次邀约，都被她以“要在家过年”拒绝。黄健中带着李小婉再次登门拜访，给赵丽蓉念了一遍本子，最终她答应出演。为了拍到雪景，剧组需要正月初二从北京到吉林。为了更好地融入角色，她叫来了演《花为媒》的老搭档杜宝宇，在除夕前花大力气研究了电影中的一场哭戏。大儿子盛福春回忆，两位老人连手心擦泪还是手背擦泪都设计好了。六小龄童记得，赵丽蓉不识字，让副导演一遍一遍读台词，两遍之后就记住了。一幕戏是她要为自己拔白头发，说了一句“儿子，对不起了！”“我听到这声音，真像听到了母亲的呼唤！”
　　在第四届东京国际电影节上，《过年》获得了最佳女主角奖，赵丽蓉接到外甥女的电话才知道这个消息。在北影厂举办的新闻发布会上，赵丽蓉说：“范进八十中举，我才63，比他年轻得多，可有一样，我不会乐疯了。”东京电影节的最佳女主角奖杯是她最爱的一座，那座奖杯做成了种子萌芽的造型。赵丽蓉演了几十年的配角，在63岁拿到了最佳女主角的奖杯。
　　和陈佩斯合作完《孝子贤孙伺候着》后，陈佩斯称赵丽蓉是“天才的演员”。戏中赵丽蓉饰演的母亲要装死、躺在棺材里，最后还有大出殡，她爽快答应。“她是过去那个时代生活过来的人，涉及到灵堂、棺材这些，很多人都忌讳。她能夠克服心理障碍，完成人物创作，能够为了戏不顾一切，应该说是一个艺术家的标准。她识字不多，看剧本很困难，可心里头有一个很重的秤砣，她知道什么能演，什么不能演。她有这种判断力，我不理解。马泰老师说她从生活中来，同样都是过来人，怎么别人就无动于衷呢！我觉得和天才密不可分。”
　　1995年，导演黄蜀芹在美国看望好友，听说了山东大娘独自去美国探亲的故事，由此构思了剧本《嗨，弗兰克》。一个中国老太太被儿子接去美国，一个人住在高级公寓里，语言不通，只能每天透过窗户看外面。隔壁住着同样孤独的美国老头弗兰克。她学会了人生第一句英语“嗨，弗兰克”，与他打招呼，两个人发展了一段跨国感情。

　　黄蜀芹关于中国老太太的第一人选便是赵丽蓉。赵丽蓉听完故事后答应了邀约，并提出希望与自己年轻时候的偶像、美国演员格利高里·派克搭档。后者曾凭借《罗马假日》《杀死一只知更鸟》等经典影片风靡全球。在黄蜀芹的沟通下，派克看起了剧本。
　　2000年，黄蜀芹探望正在医院做化疗的赵丽蓉，她一直牵挂电影的进展，称“不拍这个戏死不瞑目”。当时预计八九月开拍。可赵丽蓉在7月17日撒手人寰。这成为黄蜀芹和赵家的一大遗憾。面对媒体时，黄蜀芹曾多次自责：“老太太最想拍的电影一直未能启动，给她留下了终生的遗憾。剧里的山东老大娘就是照着赵丽蓉写的，如果早一年启动该有多好。”

无论多远，我心永恒

　　编剧石林第一次见到赵丽蓉时，对方递给他一支烟，拿着脚本问他：“作者，你再跟我说道说道，你究竟是啥意思？”石林讲完剧本，赵丽蓉就开始二度创作，排练中，她为老太太加了各种行为、动作，连顺拐走都和别人不一样，永远是右脚在前，一步一蹭地走。石林觉得，自己真的找对人了。
　　1988年，中央电视台向全国征集“八九年春节晚会”的小品稿件。北京市曲剧团创作人员石林骑了两个多小时的自行车，向剧组投稿。稿件最后，他注明：如选用，建议请中国评剧院赵丽蓉老师出任主演。此前，他看过赵丽蓉演的彩旦，印象很深。但二人并不相识。于是有了第一次相见，这也开启了二人之后的多次合作。这部小品是让赵丽蓉一炮而红的《英雄母亲的一天》，小品中“司马光砸缸”“司马光砸光”“司马缸砸缸”的段子至今仍让观众念念不忘。往后，二人还合作了《妈妈的今天》《如此包装》《打工奇遇》《功夫令》和《老将出马》等春晚小品。从此，小品舞台上多了一个朴实的老太太，唐山口音也因此为全国人民知晓。
　　1992年起，赵丽蓉身边出现了一位相对固定的搭档——巩汉林，五次春晚合作中有三次获得了最受观众喜爱的节目一等奖。在1991年七一晚会中，二人第一次合作。巩汉林回忆，刚见面时，自己与赵丽蓉拉家常，他聊到父亲是演奏员，母亲是唱河南坠子的演员，自己从小跟着父母走南闯北，饱尝戏人艰苦。赵丽蓉一下就和他亲近了起来，二人十分投缘，第一次合作就很成功。他改口叫赵丽蓉赵妈，从此二人成为固定搭档。
　　“老太太演了一辈子的戏，太认真。下午审查节目，上午就先把妆扮上了，不躺不睡觉，就这么挺着。”巩汉林说。排戏时，赵丽蓉一句一个字都要抠，一个节目少说排上百遍。春晚两个多月的时间准备，一天抠四五个小时，一个节目得花几百小时，“其实上了台就十几分钟。” 　　石林与巩汉林总结，在与赵丽蓉的多次合作中，老太太唯一的要求就是出新，绝不重复自己。为此，她在小品表演中扩充了不少技能。《妈妈的今天》她学了探戈，《如此包装》她唱了RAP，《打工奇遇》她练了书法，《功夫令》她唱了任贤齐的《心太软》，《老将出马》她学英语唱了《我心永恒》。
　　《打工奇遇》剧本需要在最后写四个字“货真价实”，赵丽蓉找了个书法老师写下来，买了笔墨纸砚，起夜后还得练两笔再睡。一周后写得有模有样，但写了一分钟，小品里只有二十秒时间。她又回家继续练习。春晚后，很多商家找上门请她题牌匾。为了唱好《我心永恒》，她请人在歌词下标注拼音，从头学习。
　　60岁之后，赵丽蓉健康状况下滑，1995年排练《如此包装》时被查出骨质疏松，膝关节中有一块鼠骨，要卧床休息一个月再做手术。可当时春晚已经进入彩排阶段，导演向台长汇报后提出让赵丽蓉不上了。她说：“出现后果我自己负责，和电视台没有一点关系，打着封闭抬着我也要演。”在表演时，唱完歌后有一个单膝跪地的动作，赵丽蓉一下子压到伤腿上，摔了个踉跄。可她马上做出假装跌倒的动作，很多观众都以为是安排好的。下台的时候，赵丽蓉腿都瘸着，巩汉林搀着她，回家就住院了。到1998年，赵丽蓉身体更差了，肺气肿、关节炎、胫骨软化、膝盖里还卡着鼠骨，一动就疼，但还是在导演动员下演了《功夫令》。
　　赵丽蓉在意自己小品的表现。评剧艺术家纪月亭的儿子回忆，赵丽蓉后期演小品之后，遇到马三立、马泰等等，都要问他们觉得自己现在表演怎么样。“这说明她心里忐忑不安，害怕自己的小品得不到承认。她肯定听过一些反对的话，对她在艺术上的创新与革新，有人有看法。她心里放不下，经常问一问，一问再问，想看看人家到底什么反应。”
　　1999年，排练《老将出马》时，赵丽蓉咳了血。巩汉林带着她去检查，查出了肺癌。他和赵家人商定暂不告诉赵丽蓉。巩汉林每天给赵丽蓉冲药，把药的标识全撕了，告诉她是治肺气肿的。开始化疗后，她头发脱落，体重急速下降。搬回农家小院后，她几乎谢绝了所有探望。儿子盛大鸣说：“（她说）我要到老了，你可千万，你要给我藏起来，谁都是，赵丽蓉没了，这世上沒有赵丽蓉，那才好呢。也不是刁难，我这形象在人家心目中老是好的形象，老是好的一面，老是特别健康的，一个活泼的赵丽蓉。”
　　生命中的最后一次演出，赵丽蓉在台上声情并茂唱着《我心永恒》，家人在电视机前抹泪。这首歌也因为她的演唱被赋予了另一种意义——一位咳血的患癌老艺术家，在舞台上演唱了第一首也是最后一首英文歌曲，她唱“无论多远，我心永恒”。
　　（参考资料：《艺苑奇葩赵丽蓉》《赵丽蓉：优雅的行走》《今天你笑了没有——笑妈赵丽蓉的天堂问候》《赵丽蓉的最后十年》。实习记者李丽贤、陈媛媛对本文亦有贡献。）